Дейв Эггерс - Голограмма для короля

Пока ждали запуска, познакомились с настоящим астронавтом, Майком Массимино — пришел с дочерью. Забавный, искренний скромняга. Летал на двух кораблях, включая тот, что стартовал после «Колумбии», которая распалась на куски, вернувшись в атмосферу. Он и походил на астронавта: опрятно стриженный, седовласый, крепкий, в нежно-голубом комбинезоне, но ростом выше среднего — пожалуй, шесть футов и два, римский нос, сильный лонг-айлендский акцент. Рассказывал о том, как выходил в открытый космос чинить телескоп «Хаббл», о восемнадцати закатах и рассветах за каждые сутки, и как это трудно для некоторых верующих — утренние молитвы, дневные, вечерние, очень запутанно. А для католиков, сказал, самое оно. Католикам положено докладываться всего раз в неделю.

Кит засмеялась. Он сказал, что звезды, если глядеть из космоса, не мигают, что без атмосферы они — просто ровные точки света. И в редкий досужий час его команда выключала на корабле все огни, чтоб лучше видеть звезды. В НАСА романтиков пруд пруди.

Д-р Хакем полезла глубже. Алан поморщился, тело дернулось.

— Алан? — Встревожена, удивлена.

— Нормально, — сказал он.

— Я попрошу доктора Порицкова вас подержать.

Алан заворчал, имея в виду «хорошо», и на голову ему легло целое мужское предплечье. Тяжело вдавило — задача не требовала таких усилий. Надеясь облегчить давление, Алан поерзал под этой рукой — не помогло.

Д-р Хакем скоблила и тянула, боль обострилась. Какой идиот хочет уменьшить обезболивание? Поздно, уже не исправишь. Он потерпит. Прорвется, ничего. Отец над его невзгодами посмеялся бы, пожелал бы показать шрапнель в пояснице — шестьдесят лет с войны, а все сидит. Никуда не деться от этой разницы — между тем, что увидит и переживет Алан, и тем, что досталось отцу. Этот счет никогда не сровнять.

— Алан? С вами все хорошо?

Он проворчал, что все нормально.

Тут он узрел ночное небо. Может, он умирает. Умирает под мурлыканье рехнувшегося азиата. Что за песня-то?

Голову придавили сильнее. Русский, видимо, хотел, чтоб дошло. Ладно, пусть. Алан переживет. Он заставил себя отстраниться, оставить атакованное тело.

Его никогда не пыряли, не ранили, не протыкали, не ломали. Вправду ли шрамы — лучшее доказательство жизни? Если мы не выживали и оттого не уверены, что жили, можно ведь самим себя поранить? Может, это и есть ответ на вопрос о Руби?

— Вы еще с нами, Алан?

— Да, — ответил он в пол.

Голову придавило сильнее. Уже чересчур.

— Скажите этому, который меня держит, чтоб полегче? — попросил Алан.

И давление исчезло, а мужик удивленно вякнул. Как будто сам не понимал, что делает.

Какое облегчение.

Прошлые запуски задерживались. Люди съезжались со всего света, а запуск откладывали на дни, а то и недели. В тот раз Алан и Кит стояли на алюминиевых трибунах с тысячами других зрителей, следили за обратным отсчетом и ждали паузы. Ждали, что все отложится. Мы столько раз ошибались, мы не можем ошибиться снова, как будто говорил этот отсчет. Но он продолжался. Алан взял Кит за руку. Если случится, подумал он, я хороший отец. Если я покажу ей это — я что-то совершу.

Отсчет продолжался. Когда перевалил за 10, а потом 9, Алан уже знал, что все случится, но не мог поверить. Потом 1, потом 0. Потом космический корабль — далеко, за водой — беззвучно взмыл. Ни звука. Только желтый свет толкал его ввысь, и корабль уже был на полпути к облакам, когда раскололся воздух.

— Пап.

— Звуковой удар.

Когда корабль исчез за белым облачным пологом, Алан заплакал, а Кит улыбнулась, увидев, как он плачет, и потом он все вертел головой — искал Массимино, хотел подарить ему себя с потрохами. Я торговал велосипедами, сказал бы ему Алан. Я продавал капитализм коммунистам. Позвольте мне продать космический полет. Я помогу вам попасть на Марс. Дайте мне дело.

Но Массимино он не нашел. На парковке столпотворение, все такие счастливые, такие гордые, многие плакали, знали, что все закончилось, что шоссе забиты, теперь им целый день добираться в гостиницу.

— Алан?

Он попробовал выдавить «да», но вышел хрип.

— Мы вас зашиваем. Все прошло хорошо. Мы все вычистили.

Спустя час в той же палате, где раздевался, он вынимал свою одежду из полиэтиленового пакета. Когда завязывал шнурки, вошла д-р Хакем.

— Ну, оказалось посложнее, чем я думала. — Она села напротив на табурет. — Живучая штука. Вам полегче?

— В каком смысле?

— Теперь вы знаете, что это просто липома.

— Наверное. Вы уверены, что она не приклеилась к спинному мозгу, например?

— Уверена. Вообще нервов не коснулась.

Облегчение, затем растерянность. Если на хребте не было опухоли, если не опухоль последние годы тянула его в бездну, тогда что с ним такое?

— Вы как? Болит что-нибудь?

Немощь, головокружение, оторопь. Острая боль.

— Я хорошо, — сказал он. — А как вы?

Она рассмеялась.

— Нормально, — сказала она и встала.

Но Алан не хотел, чтоб она уходила. Важно, чтоб она побыла с ним еще.

— Другие врачи вас уважают.

— У нас хорошая команда. Ну, по большей части.

— У вас сейчас другие операции?

— Что?

— Сегодня. У вас еще такие же операции?..

— У вас много вопросов, Алан.

Ему нравилось, как она произносит его имя.

— Только пара консультаций, — сказала она. — Операций больше не будет.

Он поглядел на ее обкорнанные ногти.

— Тяжелая у вас работа? — нескладно спросил он.

Думал, она уйдет, прекратит пустую болтовню, но она смягчилась, снова села на табурет. Может, таковы обязательства врача перед пациентом, — может, она поняла, что это неизбежно.

— Ой, раньше было тяжело. На «скорой». Теперь только изредка.

— Когда?

На ее лице снова мимолетно нарисовался вопрос: «Мы что, все еще беседуем?»

— Когда? Ну, пожалуй, когда мне кажется, что я на пределе своих способностей.

— Но с липомой было не так.

Она улыбнулась:

— Совсем нет. Скорее трахеотомия. Трахеотомию не могу. В ординатуре один раз наделала ошибок. И вообще нервничаю. Когда совсем плохо, ухожу по спирали.

— По спирали.

— Знаете, спирали сомнений. Бывает с вами такое?

Далеко ли зайти? Он способен говорить сутками.

— Бывает, — сказал он, восторгаясь собственной сдержанностью.

— Вам, кстати, нужно что-нибудь? От боли?

— Нет, все нормально.

— Аспирин есть? Тайленол?

— Есть.

— Попейте, чтоб не опухало.

Она поднялась. Он соскочил с койки.

— Я вам так благодарен, — сказал он, протягивая руку.

Она ее пожала:

— Вот и на здоровье.

Он поглядел ей в глаза, подарил себе это мгновение. Нежные уголки глаз, морщинка, указующая вниз, говорящая, что д-р Хакем видела много страшного и готова увидеть еще многое.

— Я хотел сказать: мне кажется, вы очень сильная, — произнес он. — Я понимаю, что здесь, в Королевстве, вам нелегко делать то, что вы делаете.