Михаил Сергеев - Последний мужчина

— Ну да. Я только хотел заметить… — Меркулов явно был рад вмешаться, — ведь те, с мольбертом, не согласятся, батенька мой, что не испытывают тяги к творчеству. Им нравится свое занятие.

— Так и заявит большинство, — не поднимая глаз, по-прежнему тихо ответил Богданов, — ещё несколько человек слукавят. Но есть и те, кто понимает разницу. Один маститый прозаик, написавший массу книг, прямо говорил: «Нашего брата писателя надо палкой заставлять работать, ибо леность сильна, ох как сильна в каждом из нас». Говорил, не подозревая, что изрек истину. Истину, что не творят, а работают. — Он сделал паузу. — Как только в вашем, именно вашем мозгу появляется слово «заставить», пусть самого себя, любви места не остается. Труд становится необходимостью и перестает быть творчеством! Как только вы начинаете писать не для себя, не по зову, понятному и желанному, назовем картиной всё — фильмы, постановки, книги, — появляется труд. Вы начинаете себя заставлять. В полном соответствии со словами, которыми напутствовал человека Бог, изгоняя из рая: «И в поте лица будете добывать хлеб свой». А добыча — не рождение.

— Простите, — Сергей действительно хотел извиниться за прерванную цитату, но желал этого с одной целью: прояснить для себя одну из граней нового знакомого, впрочем, по его убеждению, присущую каждому человеку. Присущую, но тщательно оберегаемую, скрываемую даже от себя. Заботливо укутанную и убаюканную теми пятью буквами, с которых и начал свой монолог Богданов. — Простите, — повторил он — но как часто можно услышать: «Я занимаюсь любимым делом, ещё и получаю за это деньги». Тоже обман?

— И в поте лица будете добывать хлеб свой, — словно не замечая вопроса, повторил Юрий Николаевич и поднял голову. — Не труд это. А те, молодой человек, кто перед собой нечестен, кто говорит, что получает радость при этом, невольно возражает Ему. — Он указал пальцем вверх. — Не буду гневить Всевышнего и называть труд наказанием, но необходимостью является точно. Неприятной необходимостью. Ради хлеба. Ну и ради семьи, денег, известности, власти, наконец… список бесконечен. — И тут же отрезал: — Так что любят его за другое! — Богданов резко отодвинул пустую рюмку. — Как только на продажу, пусть за тот же успех, за влияние, за причастность, за статус, — он смотрел прямо в глаза Сергею, — любовь замещается ремеслом, а творчество трудом. Филигранное, успешное ремесло и есть талант. И обязательно принесёт тебе пользу или удовлетворение. Даже радость. А творчество в талантливости не нуждается. Но даже если пот есть, как только начинаешь добывать хлеба больше насущной надобности, конец! Остановиться уже нельзя. История знает лишь один пример.

Он замолк.

— Юра, — нетерпеливо проговорил режиссёр, — а помнишь… «Искусство не может быть средством к жизни. Им нельзя торговать!» — написал Николай Ге, порвав с передвижниками. — Он распрямился и, улыбаясь, артистично выкинул вперёд руку. Было непонятно, веселит это его или забавляет.

— Все книги, полотна, фильмы и прочее, — оставив жест без внимания, продолжил Богданов, — каждый художник должен разделить на две части. И первая — то, что писал для своего сердца, через него и для себя. Единственное, что и положат на весы там, — он снова указал вверх. — Так что шоу-дивы и звёзды в брюках, когда вещают о тяжелейшем труде, положенном в результат их успеха, не лгут. Только творчества там ноль. Перепутали искусство и ремесло. Цель — успех, тяжело, но достигнута. Такая цель и творчество — две вещи несовместные. Но это и справедливо. За все надо платить. Вы потрудились, получили деньги, а теперь ещё и хотите прослыть художником! Не выйдет. За звание художника, деньги нужно вернуть! Вернуть! — Богданов постучал пальцем по столу. — Не получится в рай с таким багажом. Так-то!

— Может, всё-таки выпьем? — перебил Меркулов, не понимая, к чему были сказаны последние слова. Не дождавшись ответа, режиссёр в который раз поднял графин. Поднеся его к свету, он дважды повернул увесистый сосуд так, что хрустальные зайчики, заиграв на стенках и не замечая ловушки, подстроенной человеком, радостно побежали вместе с содержимым вниз, в полные безразличия к происходящему рюмки, видевшие и не такое. И оттого спокойные… Как и люди, которые, попадая в расставленную ловушку, наполняются понемногу отравой, превращаясь в равнодушное стекло. Но страдают, и мучаются, и ревут по ночам.

Храм преподобного князя Александра Невского, чуть выше набережной, где сто лет назад присягали государю юнкера, встретил градоначальника настороженно. Училище, где воспитали их, а потом и расстреливали, располагалось тут же, в трёхстах метрах. Поэтому храм не доверял тем, кто впервые по собственному желанию, а не по протоколу заходил внутрь. Службы в тот день не было. Мужчина взял свечку, зажёг и поставил её под образом, как это и проделывал десятки раз. Во всех разах этих было одинаковым только одно — ни прежде, ни сегодня человек и душа не смогли встретиться, оставаясь по разные стороны иконы. Что поделать, вздохнул храм, ритуал пуст, коли участвует в нем незримо старый часовщик из Женевы.

— А где батюшка? — мэр обратился к служнице, принимающей требы.

— Вам что-то спросить?

— Да нет… то есть да, — после некоторых колебаний ответил он.

— Тогда подождите. Он занят. Исповедует нашего градоначальника.

— Градоначальника?

— Ну, да. Вон там, у клироса.

Только сейчас мужчина заметил двух человек у затемнённой правой стороны иконостаса.

— Так я же ваш мэр! Я! — Он с яростью рванул с себя парик и поморщился. — Третий раз за день.

Женщина, охнув, опустилась на пол.

Решительно направившись к иконостасу, неожиданный гость замедлил шаг и остановился в некотором отдалении. Ровно там, откуда пусть приглушённо, но были слышны отдельные слова и даже фразы.

— Да не в чем мне каяться, отец мой, — услышал градоначальник.

— Вот и начните с этого. Попросите у Бога прощения за то, что не помните даже мыслей, о которых сожалели бы.

— Мыслей? Я всегда думал о проступках!

— Проступки в Ветхом завете… а в Евангелиях Христос дает нам новые заповеди. Согрешаешь уже лишь помыслив, сын мой. В сердце своём.

— Тогда вы правы, не припомню. Сколько ж было дум в жизни? Может, и лукавых…

— На то и расчёт у дьявола. Отговаривает он от частого исповедания. На забывчивость рассчитывает. Вот ты, человече, в мыслях своих мечтал ли стать градоначальником? Стремился к этому?

— Конечно! Я хотел по мере сил сделать город лучше.

— Ой ли? Не радость ли в глазах ближних твоих, родных и друзей, гордость от покорения недостижимого другими влекли тебя на свершения? Ни разу не поступился ты совестью на пути том? И минут неприятных, о которых старался забыть, не было ли?