Грегуар Делакур - Шкатулка желаний

Я пожала плечами. Все это я могу делать и без выигрыша, сказала я. Да, но это совсем другое дело, отозвались они, ничего общего. Ты же не можешь…

Но тут вошла покупательница, мы заткнулись и перестали хихикать.

Покупательница равнодушно оглядела ручки для сумок, одну, из манильской пеньки, взвесила на руке, потом обернулась ко мне и спросила, как себя чувствует Жо. Я поблагодарила и заверила, что муж вполне здоров.

Надеюсь, ему понравился мой жилет, сказала она, зеленый жилет с деревянными пуговицами, и вдруг, всхлипнув, прошептала, что ее взрослая дочь сейчас умирает в больнице от этого подлого гриппа. Не знаю, что делать, не знаю, что говорить, повторяла она, вы так чудесно пишете в своем блоге, Жо, помогите мне, научите, какими словами с ней попрощаться. Пожалуйста, прошу вас, подскажите мне слова…

Даниель с Франсуазой потихоньку смылись. Даже если бы у них было восемнадцать миллионов, даже если бы у нас у каждой было по восемнадцать миллионов, мы все равно стояли бы перед этой матерью с пустыми руками.

Когда мы с читательницей моего блога пришли в больницу, нам сказали, что ее взрослую дочь перевели в отделение интенсивной терапии.

Я спрятала чек в старую туфлю, засунула под стельку.

Иногда по ночам, дождавшись, пока Жо захрапит, я вылезала из постели, бесшумно подкрадывалась к стенному шкафу, нашаривала в нем туфлю и вытаскивала из-под стельки свой бумажный клад. Запиралась с ним в ванной, садилась на унитаз, разворачивала чек и начинала его разглядывать.

От написанных на чеке цифр у меня голова шла кругом.

В свой день рождения, когда мне исполнилось восемнадцать, я получила от папы в подарок деньги, в пересчете на евро — две с половиной тысячи. Это большая сумма, сказал он, ты можешь внести эти деньги как залог за квартиру, можешь отправиться в далекое путешествие… или купить себе все книги про моду, какие только пожелаешь… или, если тебе этого больше захочется, машину, да, этого должно хватить на маленькую подержанную машину…

Тогда я почувствовала себя богатой. Теперь я понимаю, что была богата папиным доверием и что доверие — самое большое богатство.

Да, да, знаю, это штамп и банальность. Но это правда.

До того как у отца случился инсульт, навсегда заточивший его в плен шестиминутных циклов настоящего времени, он больше двадцати лет проработал на химическом заводе в Тиллуа-де-Моффлен, в четырех километрах от Арраса. Он осуществлял общий надзор за производством дидецилдиметиламмония хлорида и глутаральдегида — оба эти вещества применяются для дезинфекции, но с ними надо обращаться осторожно, иначе повредят, и хорошо еще, если только кожу, вот мама и требовала, чтобы он, вернувшись с работы, непременно и немедленно принимал душ. Папа в ответ улыбался и подчинялся беспрекословно, хотя если глутаральдегид и в самом деле растворяется в воде, то к дидецилдиметиламмония хлориду это не относится. Тем не менее у нас дома помидоры ни разу не стали синими, и яйца ни разу не взорвались, и на спинах ни у кого не проросли щупальца. Остается только поверить, что марсельское мыло [26] В состав марсельского мыла, изобретенного на юге Франции в Средние века, традиционно входят сода, оливковое масло и лимонный сок. Точные рецепты и сейчас хранятся в глубокой тайне, но известно, что в марсельском мыле нет никаких искусственных химических добавок (консервантов, ароматизаторов и т. п.). Это многофункциональный продукт: марсельское мыло используется для душа, мытья рук и в качестве хозяйственного, для стирки и уборки; считается, что оно, ничуть не вредя коже, отлично справляется с любой грязью и выводит любые пятна. — и впрямь чудодейственное средство.

Мама была учительницей рисования в начальной школе, а кроме того, вела по средам вечерний класс рисунка с натуры в мастерской при музее изящных искусств. У нее у самой была прелестная графика, и вместо альбома с фотографиями у нас остался от мамы альбом с набросками, превративший мое детство в произведение искусства.

А еще мама была красавицей, и папа очень ее любил.

Я глаз не свожу с треклятого чека, а он пялится на меня.

Он меня обвиняет.

Я знаю, что никто никогда не балует родителей достаточно и что осознаешь это всегда слишком поздно. Сейчас я для сына — всего лишь номер в памяти мобильного телефона и воспоминания о каникулах в Бре-Дюн и нескольких воскресных поездках в бухту Соммы. [27] Бухта Соммы — живописный уголок французского департамента Пикардия, где, несмотря на развитие туризма, природа сохранилась нетронутой. Ромен меня не балует — так же, как и я сама не баловала своих родителей, ведь мы всегда передаем детям по наследству свои ошибки и упущения. С дочерью все по-другому: Надин не разговаривает, Надин — дает, а нам надо научиться понимать и принимать.

С прошлого Рождества она присылает мне из Лондона через Интернет свои коротенькие фильмы.

Последний идет всего минуту.

Единственный общий план и резковатые наезды. Мы видим старую женщину на перроне вокзала Виктория. У нее совсем белые волосы, и голова похожа на большой снежок. Женщина только что сошла с поезда. Она делает несколько шагов и ставит на землю чемодан, слишком для нее тяжелый. Озирается кругом. Толпа обтекает ее, как вода — камушек, и вдруг она остается одна, совсем крохотная. Женщина — не актриса. Толпа — не массовка. Это картинка из настоящей жизни. С настоящими людьми. И история настоящая. Музыку для своего фильма Надин выбрала из Пятой симфонии Малера, adagietto, и с этой музыкой экранная минута стала самой волнующей из всех минут горькой заброшенности, какие мне случалось в жизни видеть. Утрата. Страх. Смерть.

Я складываю чек. Зажимаю его в кулаке так, словно хочу раздавить.

Я начала худеть. Нет, не нарочно, само собой получается.

Наверное, это из-за стресса. Ну и оттого, что в полдень теперь домой не иду, остаюсь в лавке, и обедать — где бы то ни было — перестала.

Двойняшки беспокоятся, пристают с расспросами, я отговариваюсь тем, что счета запущены, заказы не выполнены, а тут еще и с блогом дел невпроворот. Там у меня теперь в день около восьми тысяч посетителей. Я согласилась размещать в блоге рекламу и из вырученных за это денег могу платить Мадо, которую взяла в помощницы.

После того как месяц назад умерла в больнице взрослая дочь Мадо, у нее стало слишком много свободного времени. И слов у нее стало слишком много… и любви слишком много… Мадо просто битком набита вещами, теперь для нее лишними: рецептами блюд, которые ей уже некому приготовить, детскими стишками — для внуков, которым уже неоткуда взяться. Она все еще начинает иногда плакать посреди фразы, либо услышав какую-нибудь песню, либо если в лавку зайдет молоденькая девушка купить для своей мамы саржевую или шелковую тесьму. Я стараюсь загрузить Мадо как следует: она отвечает на комментарии и сообщения, оставленные в блоге, а с тех пор как я завела на пробу торговый сайт, еще принимает заказы и отслеживает их выполнение.