Петр Константинов - Под звездами Фракии

Она ждала, пока он зашнурует полуботинки, потом подала ему пальто и модную когда-то фетровую шляпу — и то и другое мокрое. Выйдя на площадку, он начнет спускаться с лестницы, хотя она ему напомнила, что существует лифт.

Теперь она должна была сделать вывод из этого посещения; впрочем, его прихода следовало ожидать. Что-то было не так, что-то случилось. Случилось-таки! «Против факта не попрешь», — как любил заявлять ее избранник, великий мыслитель, многострадальная душа, которая сейчас заплутала на своем крестном пути. Она должна была связать и снова распустить бытовую новогоднюю драму, полученную в подарок, — драматическую ситуацию вместо, скажем, свитера.

Ей это было привычно — долгими вечерами она вязала и распускала. Руки ее давно устали. Она бесконечно пыталась все себе объяснить, доказать; но слов не хватало, и она помогала руками — нет, это не были крылья, которые помогли бы ей взлететь, хотя бы во сне. Она вязала и распускала, и не было конца нити. Где был этот конец? Видно, начало и было концом. Читая книгу — а она ночи напролет читала, — Таня вдруг ловила себя на том, насколько далека она от написанного, — то видела героев, вникала в их судьбы и переживания, то забывала о них, поглощенная своими мыслями. А мысли эти прыгали, ускользали, метались из одной крайности в другую, и она никак не могла поймать их, и ребром поставить вопрос, и получить точный ответ…

Иногда Таня пыталась заглянуть в будущее, ей хотелось увидеть, что будет, но не через день-другой, а спустя годы… Конечно, ей было боязно, но в то же время любопытно. Основное же чувство, которое владело ею, — это надежда. Она украдкой, с надеждой, заглядывала в свое будущее… и видела все в благоприятном свете. Нет, там не должно было быть ничего плохого, отчего можно было бы расстроиться, никакой мелодрамы! Будущее было чистым и светлым, как сами мысли о нем, — выстраданное в мыслях будущее! Прошлое, эти черные дни, постепенно забудется, будто все было в шутку: «Ну и подурачились же! Верно?» И сама она станет мягкой и нежной, внимательной и заботливой. Наступит сказка, зимняя сказка, рассказанная медленно, терпеливо. Таня была в ней Белоснежкой, Гадким утенком, Синей птицей… Ведь ее любят, и этого достаточно. Более чем достаточно! Чего еще? Любили, любят, без нее не могут…

И она все вязала. Петли жизни спокойно, уютно заплетались — ровные, гибкие, красивые. Но кто-то ее сбивал, и она снова принималась расплетать-распускать. Кто же сбивал? Кто? Должен же быть кто-то виноват…

Она судорожно сунула пальцы в дырочку телефонного диска. Дырочка пришлась плотно, как обручальное кольцо. Она не любила колец, серег, браслетов.

Телефонный разговор — нужный и вовсе не нужный, — только он мог исправить то, что можно еще исправить, обещанием, разочарованием… «Да, это я!», «Не могу», «Не хочу», «Нет никакого смысла!», «Все кончено…»

От неожиданного звонка она вздрогнула, схватила трубку и тут же уронила аппарат. Поднимая, услышала безнадежно тревожный голос матери:

— Таня, Таня! Как ты там? Почему не звонишь? Все в порядке?

— Да. Его еще нет, если тебя это интересует. Приходил свекор.

— Что сказал? Что ему надо?..

— Ничего. Посидели, поговорили.

— Ты ему все сказала?

— А что, собственно, я должна была сказать?

Почувствовав вдруг злость, злость от надвигавшегося одиночества, обманутых надежд, унижения, Таня с ожесточением крикнула:

— Оставь! Оставь меня в покое! Зачем ты звонишь? Посмотри, который час! Неужели больше нечем заняться?.. Ложись спать! Плачь-плачь… Переживай! Готовься, в конце концов, к празднику!..

И, бросив трубку, она побежала в спальню — вспомнила, что забыла закрыть раму.

Шел снег, и ветер наносил его в окно. Снежинки падали и становились некрасивыми. Ну какой же шел снег! И было в нем столько любопытства, обещания и досады!

Родился в 1921 г. в с. Досетеево Хасковского округа, Работал на разных предприятиях, сменил несколько профессий. Живет и работает в Пловдиве.

Литературной деятельностью занимается с 1944 г. Автор книг «Шатер заселен», «Вечер венчаний», «Белые ветры».

Родился в 1932 г. в Пловдиве. Образование получил в родном городе. Работал на многих стройках Болгарии, на производстве и в редакциях газет. В настоящее время — зав. отделом пловдивского издательства «Хр. Г. Данов».

Автор прозаических книг «Свидетельство о честности», «Виновник взрыва», «Отражения», «Дождись дня», «Карьера», «Прощальная одиночеству».

Родился в 1932 г. в с. Дебор Пловдивского округа. Работал в газетах «Народна младеж», «Септемврийче» и на Радио-София. С 1972 г. — главный редактор, затем директор издательства «Народна младеж». В 1972 г. Слав Хр. Караславов избран секретарем СБП. С 1976 г. он кандидат в члены ЦК БКП.

Слав Хр. Караславов — поэт, автор многих поэтических книг и серии исторических романов о болгарском средневековье — «Хроника Хаджи Димитра», «Деспот Слав», «Когда Калоян перешел Хем» и др.

Многие его поэтические и прозаические книги переведены на русский, белорусский, украинский, чешский, словацкий, польский, румынский, немецкий, французский, итальянский, испанский языки.

Родился в 1928 г. в г. Казанлыке. В 1952 г. окончил в Софии Медицинский институт, а в 1967 г. — Экономический им. Карла Маркса.

Свой первый рассказ опубликовал в 1964 г. в газете «Новини». С тех пор постоянно занимается литературной деятельностью, создал ряд исторических очерков о болгарском Возрождении («Вдохновение одного столетия», «Время мастеров»). Его привлекают судьбы старых городов («Предание об исчезнувшем городе») и человеческие судьбы («Старый Пловдив. Очерк о художнике Цанко Лавреневе», «Хаджи Адем. Повесть о человеке, жившем в XIX столетии»). В последние годы у П. Константинова вышли и сборники рассказов («Благословенная земля» и др.), и романы («Последняя исповедь мастера Хаджи Георгия»), и очерки («Пути надежды»).

Родился в г. Пазарджике в 1948 г. Окончил отделение английской филологии Софийского государственного университета им. Климента Охридского. Работал переводчиком, служащим гостиницы, учителем. В настоящее время работает редактором в пловдивском издательстве «Христо Г. Данов».

Перевел ряд романов и рассказов английских и американских писателей (Л. Стерн, М. Спарк, Г. Видал, Дж. К. Оутс, А. Кристи и др.).

Удостоен премий Союза переводчиков Болгарии. Издал два сборника рассказов и новелл — «Малая Троя» и «Без условностей».

Родился в 1924 г. в Пловдиве. Среднее и высшее образование (медицинское) получил в родном городе. С 1950 г. живет в Софии, а с 1953 г. и до настоящего времени работает в Болгарской кинематографии как редактор и штатный сценарист. Заслуженный деятель культуры НРБ.