Нэнси-Гэй Ротстейн - Бьющееся стекло

Остальные банки дали на ее обращение ответы, аналогичные по существу, но куда менее тактичные по форме. Типичный образец подобной отписки представлял собой текст из двух абзацев, причем в пункте втором непременно указывалось, что двадцать пять долларов, взысканные за рассмотрение ее вопроса, возврату не подлежат.

Не найдя никакого другого выхода, она обратилась в местную ипотечную компанию, где выказали полнейшее равнодушие к ее неспособности погасить задолженность: что их интересовало, так это само место ее проживания в Холлин Хиллз. Поначалу «Вирджинская Финансовая Корпорация» дала ей закладную под девять процентов, что, в сравнении с условиями Кредитного Союза, составляло увеличение на два процента, или пятьсот долларов.

Джуди приняла их условия: и обозначенные в бланках, и подразумевавшиеся, но не нашедшие отражения в документах. Было ясно, что они вовсе не рассчитывают на то, что она окажется в состоянии выплачивать ежемесячные взносы, а намерены, словно хищники, дожидаться первого проявления слабости. В случае задержки с погашением задолженности они имели право вынудить ее продать дом или, хуже того, лишить ее права выкупа заложенного имущества и получить тем самым прибыль гораздо большую, чем могли бы принести им исправно вносимые ежемесячные платежи.

Прекрасно понимая, что соглашение кабальное, что она может лишиться дома из-за простой просрочки платежа, Джуди подписала бумаги. И теперь ей было необходимо раздобыть где-то дополнительных пятьсот долларов в год.

Весной и зимой того, третьего года, она часто лежала ночами, не смыкая глаз и прислушиваясь к звукам, издаваемым домом: скрипу дерева, бульканью воды в трубах или шуму сливного бачка, раздававшемуся, когда Шейн пользовался туалетом. Неужели он опять слишком резко дернул за ручку и сорвал ее? В прошлом месяце починка обошлась в двадцать долларов, ровно в пятую часть запланированных расходов на дом. В тот сезон ей уже пришлось выложить триста долларов за ремонт электронасоса для отопительной системы, но выбора не было — не могли же они обойтись без тепла.

Все расходы так или иначе оборачивались для нее отсутствием выбора. Отсутствием альтернативы. Отсутствием какой-либо возможности избавиться от отвратительной бедности. Конверты, которые ей приходилось вскрывать, не содержали ничего, кроме просроченных счетов.

Звуки, прежде доставлявшие ей удовольствие, теперь вызывали совершенно иные чувства. Если в почтовый ящик падало письмо, то наверняка не приглашение, а очередное напоминание о задолженности. Настойчивый звонок в дверь извещал о приходе не гостей, а почтальона с заказным уведомлением о необходимости уплаты взносов. Трель телефона предвещала не болтовню с подругой, а нелицеприятный разговор с представителем кого-либо из кредиторов, предупреждающим о том, какие санкции будут применены к ней в случае неуплаты.

Решительно каждый звук напоминал о неотложных тратах. Дело могло кончиться обращением агентства по взысканию задолженностей в администрацию школы, при которой она была зарегистрирована, с решением суда о наложении ареста на средства должника, находящиеся в распоряжении третьих лиц, то есть на ее заработок, выплачивавшийся через бухгалтерию школы. После чего фарисействующее школьное начальство наверняка вычеркнет ее из своих списков и лишит еще одного источника поступлений.

Сам престижный район, где она жила, сделался молчаливым врагом, угнетавшим ее, пожалуй, не меньше, чем назойливые заимодавцы. Быть бедной нелегко и среди бедняков, но вдвойне тяжко и унизительно, когда все твои соседи богаты. Холлин Хиллз предназначался для удачливых, о чем она получала постоянные напоминания от Шейна.

— Джимми собирается на Рождество в Майами. Дэйв едет на каникулы в Аризону, — то и дело сообщал он. — А еще Дэйву подарили новый велик, с девятью скоростями. Классная штуковина, не то, что мое старье. А отец Майка только что купил «понтиак-файерберд». Они меня прокатили. Ну и машина — запросто делает восемьдесят миль. Нам на нашей старушке столько нипочем не выжать… Знаешь, а Джо всегда имеет карманные деньги и покупает, что ему вздумается. Его мама никогда не спрашивает: «А тебе это на самом деле нужно?» Ребята всю дорогу торчат в «Макдоналдсе». Я бы тоже не прочь бывать там с ними, хотя бы иногда.

Шейн особенно огорчился, когда ей пришлось выйти из ассоциации Холлин Хиллз и он не смог больше посещать бассейн. — Все ребята спрашивают, почему я не хожу на плавание, — без конца ворчал он. — Не понимаю, как ты могла так со мной поступить?

Становясь взрослее, Шейн острее переживал происходящее, хотя многие его обвинения оставались невысказанными. Джуди чувствовала, что сын на нее в обиде. А в мае на нее обрушилась новая беда.

— У нас неприятности, — сообщил, позвонив поздно вечером, доктор Норман. — Мне только что позвонили из полиции. Они задержали жильца из 2-Б за преднамеренное повреждение имущества и вандализм. Вам стоит подъехать на место, я уже там.

Двадцать минут спустя Джуди увидела, во что превратилась недвижимость, обошедшаяся ей в пятьдесят тысяч долларов. В доме царил полный разгром. Туалет, ванна, раковины — все было разбито вдребезги. Осколки стекла усыпали расколотый кафель. Злоумышленник привел в негодность все кухонные агрегаты: дверь холодильника оказалась сорвана, корпус микроволновой печи испещрили глубокие неровные трещины. Повсюду болтались вырванные из розеток провода. У четырех окон выломали даже рамы, у пятого уцелевшая створка болталась на одной петле. На стенах общей прихожей красовались бесформенные, похожие на огромные кляксы из тестов Роршака, мазки, сделанные красной краской. Ковер в спальне, старательно прожженный окурками, пропитался запахом спиртного — пустые бутылки валялись и в ванной, и в гостиной, и в кухонной раковине. Джуди стошнило. Она побежала в ванную, а вернувшись в гостиную застала пам Нормана, сокрушенно, словно не веря своим глазам, качавшего головой.

— Это каким надо быть мерзавцем, чтобы такое устроить? — негодовал он.

Джуди молчала; когда наконец собралась с силами и заговорила, голос ее звучал обреченно:

— Все бесполезно. Никакого толку.

Явившийся на следующий день представитель страховой компании подтвердил правоту ее слов, заявив, что весьма сочувствует, однако не может признать произошедшее страховым случаем. В полисе были предусмотрены все возможные природные катаклизмы — пожары, наводнения, торнадо, — но отнюдь не дикие выходки перебравших подростков.

Стоимость ремонта, по подсчетам доктора Нормана, составляла восемь тысяч долларов, и Джуди, разумеется, не могла внести свою половину. Ее партнер согласился оплатить все работы сам, с тем, чтобы она уступила ему причитающуюся ренту за следующие двенадцать месяцев. Таким образом получалось, что обошедшаяся в пятьдесят тысяч недвижимость целый год не будет приносить ей ни цента. Что низводило ее доходы до уровня, признаваемого в официальной статистике чертой бедности.