Норман Льюис - День лисицы. От руки брата его

Знакомство Льюиса с Испанией впервые проявилось в одной из замечательных книг писателя, созданных им в первые годы творческой деятельности, — «День лисицы». Читая эту книгу, трудно поверить, что она написана начинающим художником. Только опыт, полученный Льюисом во время войны, может объяснить зрелость его оценки социально-политической обстановки во франкистской Испании через 13 лет после окончания гражданской войны. И только большое, совершенно незаурядное дарование Льюиса может объяснить его умение глубоко проникнуть в психологию людей, преимущественно простых рыбаков небольшого приморского поселка.

Надолго запоминается описание Торре-дель-Мар, пейзажа деревушки у подножия горы на берегу моря, «дышащего жаром и солью». Но автора книги не удовлетворяет просто описание ландшафта и нравов людей: он много внимания уделяет изображению обстановки, в которой трудятся рыбаки, полностью зависящие от моря, нелегко отдающего им свои дары. И не только той обстановки, в которой виновна природа. Льюис не проходит мимо того, что в деревушке, где мало денег и еды, много церквей, колокола которых ежедневно «бомбардируют небо, напоминая ему о муках, претерпеваемых современным миром…», церкви с их священниками и полицейский участок с его ищейками господствуют над людьми, живущими трудной, подчас слишком даже трудной для человека жизнью.

Основная черта манеры льюисовского письма — лаконизм и сдержанность. Но его лаконизм пропитан еще и скрытой, очень горькой иронией. Полицейские, сообщает он, похожи здесь на монахов, а священники — на полицейских. Слежка, допросы, всякие беды поджидают тружеников поселка за каждым углом. И Льюис подчеркивает что ничто здесь не может быть забыто, потому что в каждом доме жива еще память о погибших и замученных в застенках Франко. И жизнь в Торре-дель-Мар предстает на страницах книги трудной, лишенной всяких радостей, скрытной жизнью.

Норман Льюис верен себе, он предельно точен в описании политической обстановки Он верен себе и в другом: в правдивом показе психологии полунищих рыбаков, полных необыкновенного человеческого достоинства и той сплоченности, царящей среди них, которая оборачива ется в сплоченность всех против одного. Это сплоченность против Косты — главного действующего лица романа, человека, который во время войны «сражался не на той стороне» Сопротивление это очень глубоко и живет даже в сердце его старой матери Марты, потерявшей во время войны мужа — отца Косты. Признанный лидер рыбацкой коммуны, Франциско, хотя и видит нищету в доме Косты, не в силах, как и его товарищи, забыть недавнее прошлое этого человека.

После «Дня лисицы» вышло немало новых книг Льюиса. Но Льюис до сих пор считает «День лисицы» одним из своих лучших романов, и не без оснований. «День лисицы» — суровая, даже мрачная книга. В ее названии есть нечто зловещее, если расшифровать тот смысл, который вкладывают в него испанцы. Особенно испанцы суеверные. Лисица, считают они, приносит несчастье. Если увидишь лисицу даже во сне — жди беды. Лучше никогда не вспоминать о лисе и не произносить это слово.

Неизбежную грядущую беду роман предвещает с первых же страниц и до последних. В роковой день его жизни проклятье лисицы легло на Косту. Когда Льюис писал свою книгу над Испанией висели темные тучи. Но автор — превосходный знаток страны и людей, о которых он писал, — верил в то, что «день лисицы» рано или поздно минует, — верил, как верит и сегодня в Человека и его возможности.

В романе мало описаний. Они даются, но лишь тогда, когда необходимы по ходу действия. Льюис редко что-либо поясняет, «беря слово» за персонажей. Там, где он это делает, он делает это очень умело, почти незаметно. У Льюиса все решает действие и через действие все становится на свои места. Характеры раскрываются в динамике происходящих событий. Дополняют их диалоги, но внутреннего монолога, столь популярного в западной литературе в последние десятилетия, писатель избегает.

Вся жизнь живущих в Торре-дель-Мар вращается вокруг их трудного и зависящего от моря заработка. Об этой жизни автор говорит, как всегда, скупо и лаконично, хотя совершенно достаточно для того, чтобы быть понятым. Достаточно сказано и о людях, и о том, как они трудятся, чем живут, что думают и чувствуют. Вполне достаточно сказано и о том, как рыбаки относятся к Косте — отличному мастеру своего дела, но человеку предавшему, по мнению рыбаков, свою сторону, бывшему во время войны на стороне врага. Отношение это сурово и может показаться чрезмерно жестоким, когда ощущаешь нищету Косты, страдания его матери, но в то же время может быть и понято — каждый дом хранит память о погибших. В одном это сын, в другом муж или брат. Коста, хотя и бедняк, всем кажется чужим и всегда подозрителен. Когда его однажды видят в полицейском участке, где с ним обращаются учтиво (к чему не привыкли рыбаки Торре-дель-Мар!), все делают один вывод. Полицейский участок для них — цитадель режима, который держится на доносах, подслушивании и клевете.

Выделенные в романе эпизоды подобраны автором с большим мастерством: ничего нет лишнего, случайного. Так, поездка Косты в Барселону на свидание с невестой, переставшей ему писать, помогает лучше понять обстановку в стране, очень сложную и напряженную. Богатство спекулянтов, нажившихся на новом режиме, их претензии и деятельность на черном рынке резко контрастируют с жизнью рыбацкого поселка.

Появление в поселке неизвестного, с лицом «испанца из испанцев» и в то же время явного иностранца (недаром он прожил тринадцать лет во Франции!), могло бы пройти незамеченным: Торре-дель-Мар привык к иностранным туристам. Но судьба приводит его в дом Косты. И «судьба» ли это? Именно Коста больше, чем кто-либо в поселке, нуждается в лишних песето, а потому сдает Молине свой чердак. Обстоятельства складываются так, что полиция скоро нападает на след республиканца, прибывшего в поселок с заданием партийного центра, а рыбацкая коммуна столь же скоро делает (неверное) заключение о том, кто́ был предателем. В ходе драматических событий того проклятого «дня лисицы» все детали взвешены и все концы сходятся с концами.

Все, что происходит с Молиной: его отчаянное бегство от полиции почти безо всякой надежды спастись, его незадачливая попытка принять яд, наконец, исчезновение в доме старого чудака Вилановы, — все в высшей степени убедительно, если принять во внимание сведения, полученные нами предварительно о Молине. Молина — представитель той республиканской эмиграции, которая, в отличие от испанских коммунистов, считала, что освобождение испанского народа должно прийти извне. Неприятие Льюисом Молины сквозит в каждой строке романа. Раскрывая нерешительность, трусость, мещанские вкусы и стремления Молины, Льюис отрицает за ним право на участие в освободительном движении. Разумеется, далеко не все борцы, прибывшие в Испанию из эмиграции, были похожи на Молину. Их мужество и стойкость заслуживали восхищения.