Джефф Дайер - Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси

Он продолжал брести по улицам, которые постепенно становились все более знакомыми… Потому что он как раз подходил к палаццо Зенобио и к бару под названием «Павильон Манчестер». Вот это удача! Теперь, по крайней мере, ясно, чем можно себя занять — можно выпить пива. Это сильно смахивало на рекламу светлого пива или на венецианский ремейк «Трудного пути в Александрию» [115] «Ice-cold in Alex» (в русском видеопрокате «Трудный путь в Александрию») — английский фильм 1958 г. Режиссер Дж. Ли Томпсон. . Пиво! Он пересек Понте-дель-Сокорсо, горбатый мостик, где они сидели после вечеринки в Зенобио, на которой было так много народу, что внутрь было не попасть.

Пытаешься заглянуть мне под платье?

Бар был открыт, но почему-то пуст. Даже с учетом того, что день был воскресный, отсутствие посетителей выглядело странным. Официанты переворачивали стулья и ставили их на столы. Все выглядело так, как будто здесь недавно побывали мародеры.

— Что случилось? — спросил Джефф.

— У нас все кончилось.

— Что кончилось?

— Напитки.

— То есть выпить нечего?

— Си, нечего.

— Совсем нечего?

— Niente [116] Ничего ( ит .). . Все кончилось — пиво, вино, виски. Finito [117] Кончилось ( ит. ). .

Официант выглядел одновременно донельзя усталым, гордым, удивленным и слегка напуганным этим обстоятельством. Судя по всему, подобного в его жизни еще не случалось. Но, возможно, он того и ждал. Если бы в Венеции играла английская футбольная команда, алчная потребность в спиртных напитках воспринималась бы как нечто само собой разумеющееся, но неутолимую жажду мировой арт-тусовки он явно недооценил. Джефф, конечно, был разочарован, но и нечто приятное в ситуации явно присутствовало. Раньше ему приходилось лишь слышать о таком, но он впервые видел своими глазами бар, выпитый досуха, — и даже мог поздравить себя с тем, что внес в эту катастрофу некоторый посильный вклад. В любом случае оставаться здесь не имело никакого смысла. Все, кто заходил сюда ранее, очевидно, были того же мнения. Подобно стаям саранчи, они спикировали на бар, выпили все, что в нем было, выжали из него до последней капли весь алкоголь и отправились дальше. Многие уже отправились восвояси — не в другие бары, а в другие города, другие страны. И хотя в принципе это заведение все еще номинально было баром, свое предназначение оно уже утратило. В нем царила скорбная атмосфера. Это был архитектурный аналог жуткого похмелья. Словно бы здесь случилось что-то ужасное и постыдное — никто уже не помнит что, однако память об этом пронизывает собой потолки, полы, стены. Как если бы на это место обрушилось какое-то проклятие, и не видать ему больше хмельных праздников, когда шампанское течет рекой — так бурно, что наконец вытекает, оставляя лишь пустоту, которую никогда уже не заполнить, послевкусие тщетности и бесполезности. Он поблагодарил бармена и ушел, чувствуя себя еще более усталым.

Он купил в продуктовой лавке бутылку «Феррареле» [118] Марка минеральной воды. и пошел дальше, подыскивая место, где можно было бы присесть. Это можно было сделать где угодно, но он все шел и шел, пока не плюхнулся наконец, вконец измученный, на берегу какого-то старого канала, даже не особо красивого с виду. В воде плавал теннисный мячик. Он вытащил свой баснословно дорогой стакан, наполнил шипящей, пузырящейся водой и осушил одним глотком. Потом проделал это еще раз и еще, пока бутылка наконец не опустела. А дальше он просто сидел, скрестив ноги, как бывший яхтовладелец, превратившийся волею судеб в попрошайку, потерявший все, кроме этого оранжево-голубого кусочка прежней роскоши. Хорошо, конечно, думать, как вчера — или позавчера, или когда там это было (ему уже казалось, что он в Венеции целую вечность), что мгновения счастья искупают собой все остальные, делая жизнь стоящей. Хорошо так думать, когда купаешься в счастье, когда эти остальные мгновения даже и не вспомнить, эти чертовы мгновения вроде этого, когда — уже! как быстро! — те, счастливые, становятся невозможно далекими.

Рядом курлыкал голубь. Джефф смотрел, как он дергает головой и что-то клюет в пыли. Птица выглядела невозможно, неприлично глупой, едва способной выполнить возложенный на нее природой долг — быть голубем. Этим исчерпывались все ее способности. Она даже разучилась летать, и просто подпрыгивала, всхлопывая крыльями. Это была уже не птица — просто голубь.

Мимо проплыла лодка, груженная сломанными стульями и бревнами. Вода заплескалась о стенки канала. В его сторону шла итальянская семья — мама, папа и черноволосая девчушка лет пяти-шести, прыгавшая между ними на большом упругом кресле-игрушке в виде кенгуру. Она сидела у кенгуру на коленях и держалась руками за его передние лапы. Этот необычный транспорт, похоже, доставлял родителям не меньше удовольствия, чем едущему на нем ребенку.

Они смеялись и держались за руки, и поздоровались с Атманом тепло и приветливо, словно приглашая порадоваться зрелищу их дочки, прыгающей вдоль канала на своем кенгуру, и разделить их счастье. Атман улыбнулся им в ответ. Зрелище и вправду было замечательное. У игрушки даже была сумка, из которой выглядывал маленький кенгуренок. Будь такое возможно, он бы не раздумывая забрался в эту сумку и упрыгал вдоль по набережной с этими веселыми людьми.

Когда они скрылись из виду, Атман, не зная, что делать дальше, подобрал свой стакан и двинулся прочь. Он прошел через Кампо-Санта-Маргерита, не обращая внимания на нелепых, выкрашенных серебряной краской мимов, изображавших статуи, и вскоре вышел на небольшую пьяццу — да даже и не пьяццу, а так, местечко, стиснутое тремя церквями, стоящими бок о бок. Две из них были снежно-белыми, и одна из белоснежек звалась Скуола-Гранде-ди-Сан-Рокко. Он чувствовал себя таким опустошенным и измученным, что перспектива всего за пять евро побыть в прохладной тьме, сдобренная щедрой дозой Тинторетто, показалась ему не менее привлекательной, чем стакан пива в «Манчестере».

После полуденного солнца тьма слепила. Бегло осмотрев первый этаж, он стал взбираться по ступеням. Сама идея церкви всегда шла в архитектуре рука об руку с неконтролируемым стремлением к вертикальности, и потому одноэтажность в клерикальном зодчестве как-то не прижилась. Джефф продолжал карабкаться вверх, к сводам. Все самое главное было здесь. И всего этого было так много. Пожалуй, даже слишком много. Стены, своды — на каждом их дюйме теснились пророки, ангелы и крепко сбитые святые. Всюду, куда ни глянь, из мускулистой тьмы выплывали фигуры и образы. Все проступало из тьмы. Тинторетто написал здесь подлинную бурю. Джефф плохо знал источники; изображения ни о чем ему не говорили, кроме того что это явно были библейские сцены. Насколько он мог судить, Тинторетто втиснул лучшие моменты обоих Заветов в одно здание. Библия вообще легко поддается всякого рода ужатиям. По большому счету, все на свете либо низвергается из света в тьму, либо восходит из тьмы к свету, которого здесь было не очень-то много. Зато бородатых пророков, струящихся драпировок и клубящихся туч хватало. С точки зрения маркетинга подача — что людей можно загнать в рай угрозами и страхом — была совершенно неверной.