Алексей Федотов - Призрачная Америка

— Прямо иезуитство какое‑то… — растерянно сказал Артур.

— Не нужно пренебрежительно относится к этому интересному многовековому опыту представления черного белым и, наоборот, под прикрытием самых высших и светлых вещей для того, чтобы и эти высшие и светлые вещи перестали таковыми восприниматься. Вы должны очень многое знать; в этом университете мы готовим будущее Америки, но центр университета – наш клуб. Именно из него выйдут те, кто будет играть свою роль в публичной политике, или готовить сценарии для этих актеров. Но не нужно думать, что актер на троне величайшей из современных империй представляет собой что‑то несерьезное. Он играет роль с огромной долей импровизации; высшим искусством невидимых режиссеров должно быть то, чтобы актер, почти не зная о них и имея смутное представление о сценарии, играл его лучше, чем это планировали для него режиссеры.

— То есть он свободен в своих поступках? – уточнил Артур.

— Свобода, в данном случае, очень относительное понятие. Вступая в наши клубы, человек уже делает свой выбор, кому он служит. Дальше его свобода выбора не больше, чем свобода выбрать пить чай или кофе. В этом смысле, он свободен, конечно.

— Нужно ли понимать, что, вступив в этот клуб, мы сделали выбор, который никогда в жизни не сможем изменить? – продолжал спрашивать дотошный Хейз.

— Милый Артур, — зло оскалился мистер Линс, — пока вы живы всегда есть возможность иного выбора. Другое дело, что те, кто нас покидает, живут плохо и очень недолго…

Записывающий голоса

Арнольд Стерн был худощавым светловолосым молодым человеком с воспаленным взором. В свои двадцать пять лет он пользовался уже большой известностью, как один из лучших американских писателей современности. Вокруг него вились толпы поклонников и поклонниц, у него было море денег, роскошная вилла, но он избегал общества, стараясь, насколько это возможно быть один. В его воспаленном взоре, который почитатели называли таинственным, виделась какая‑то нездешняя боль, страх перед чем‑то, что нельзя описать словами и глубокая безысходность.

На вилле у Арнольда было трое слуг – секретарь, кухарка и еще одна служанка, совмещавшая обязанности уборщицы и прачки. Из них Стерн общался только с секретарем – рыжеватым Майклом, который был его лет на пять старше. Но и Майкл имел очень ограниченный доступ к хозяину. В доме имелась одна комната, в которую никто не смел входить. В ней писатель проводил большую часть времени, в ней создавались и его произведения.

Его романы, которые выходили из печати один за другим несли в себе отпечаток неизбывной жути, чего‑то такого, от чего хотелось тут же освободиться. Но, не зная как это сделать, читатели вновь тянулись к книгам Стерна, подсаживаясь на них, как на наркотик. Героями этих книг были обыкновенные американцы, такие же, как большинство читателей. Но с ними случались совсем необыкновенные истории. Арнольд умел очень реалистично описывать, то, к чему его современники еще не привыкли. Одна история была о том, как семья маньяков в заброшенном городке ловит случайных прохожих, чтобы пополнять ими свою коллекцию мумий. При этом некоторые пытаются спастись, возмездие преступникам возможно. Но… в последний момент маньяки все равно торжествуют, хотя часть из них и погибла. Другая история была про мальчика, жившего в пустом доме, где покончили с собой его родители. Он видел жутких монстров, которые сначала хотели утащить его к себе, где мучились его родители. Но потом чудовища вдруг стали ласковыми; они убедили его вместе с ними мучить его родителей, которых он раньше любил, и мальчик незаметно превратился в одного из монстров. И это были наиболее «мягкие» из книг Стерна.

Сюжеты вроде бы были незатейливыми, но в шестисотстраничных романах было столько ужасных и гнусных подробностей, столько нагнетания напряжения и жути, что читатели не могли от них оторваться, пока не дочитывали до конца. Несколько человек сошли после чтения с ума, и это еще больше добавило Арнольду популярности. Критики наперебой восторгались; сравнивали его с Байроном, Оскаром Уайльдом и Михаилом Лермонтовым, но Стерн очень равнодушно относился к хвалебным компаниям.

В своей «тайной» комнате он запирался порой на несколько суток, строго запрещая кому‑либо его тревожить, и выходил оттуда бледный как смерть, с кипой исписанных листов.

Майкл знал Арнольда с детства, еще до того, как он стал знаменитостью. Рано лишившийся родителей Стерн, вынужден был сам пробивать себе дорогу в жизни. В пятнадцать лет он прибился к какой‑то редакции, где двадцатилетний Майкл уже работал корреспондентом. Как‑то они сдружились. Майкла удивляло непомерное честолюбие его молодого товарища, который уверенно говорил, что станет одним из самых знаменитых людей в Америке.

В Арнольде уже тогда была большая внутренняя травма: самоубийство обоих родителей оставило огромный след в его душе. Ранимость и художественное восприятие окружающей действительности еще больше осложняли ему жизнь. Но до какого‑то момента все это не проявлялось.

Все изменилось после встречи с мистером Линсом. Он прочитал одну из статей, опубликованных Стерном в газете, и захотел познакомиться с мальчиком, которому тогда исполнилось всего восемнадцать. Майкл так и не узнал, о чем они говорили. Арнольд сказал только, что согласился на что‑то, после чего его жизнь изменится. Вскоре вышел первый роман Стерна, в двадцать лет, бросивший школу Арнольд, уже окончил университет, где почти не появлялся. В двадцать два года он был уже богат и знаменит. Майкл принял предложение друга стать его секретарем, и получать зарплату в пять раз больше, чем в газете. Служанками Стерна он устроил своих жену и сестру. Но что‑то жуткое и гнетущее было в доме, секретарю постоянно приходилось успокаивать женщин боящихся чего‑то, и самих не знающих, чего именно.

Лишь однажды Арнольд, выпив рома, несколько разоткровенничался с Майклом:

— Ты помнишь роман про мальчика в пустом доме?

— Да, конечно. И откуда ты выдумываешь всю эту жуть?

— Я не выдумываю, — вдруг устало сказал Стерн. – Я только записываю, то, что говорят мне голоса…

— Какие голоса? – изумился секретарь.

— Тебе лучше не знать… Я непрестанно их слышу, после того, как подписал Линсу ту проклятую бумагу… Но я думал тогда, что это шутка… А по поводу романа – он автобиографичный…

Пропавшие студенты

Мистер Линс заявил в полицию о пропаже студентов университета Джима Мертона, Сандры Хьюстон, Тома Рожерса и Элизабет Терн. Полицейский следователь не без робости переступил порог кабинета президента университета, в котором важно восседал мистер Линс, имевший вид столь древнего человека, что молодежи казалось, что он был всегда. Сам он всячески поддерживал такие слухи, чтобы отношение к нему было почти религиозным. В самом кабинете за двадцать лет почти ничего не изменилось, комната выглядела так же, как и при мистере Гриффине.