Дейв Эггерс - Зейтун

— Я почувствовала, что сломалась, — сказала Кейти.

Ее потрясло, что эта женщина, пусть совершенно чужая, предпочла от нее отделаться, хотя не могла не понять, в каком она отчаянии. Что суды могут проходить без свидетелей, а правительство ее страны допускает, чтобы человек бесследно исчез.

— Меня это убило, — сказала Кейти.

Ранним утром, или ночью, или сидя с маленьким Ахмадом, спящим у нее на коленях, Кейти ловит себя на мысли: «Неужели это и впрямь случилось? В Соединенных Штатах? С нами?» А ведь этого можно было избежать. И не так уж многого требовалось. Просто слишком многие решили не вмешиваться. Слишком многие отводили глаза. Нашелся только один человек, понадобился только один маленький шажок из темноты к свету.

Кейти хочется разыскать того миссионера, который, повстречав Зейтуна в тюрьме, взял у него ее номер телефона. Посланца, человека, который рискнул совершить доброе дело.

Но так ли уж сильно он рисковал? Вряд ли. Нет большого риска в том, чтобы попытаться исправить зло. Не так уж это сложно, скорее наоборот. Всего лишь набрать номер телефона, продиктованный тебе сидящим за решеткой человеком, и сказать тому, кто возьмет трубку: «Я его видел». Разве это трудно? Неужели в Соединенных Штатах Америки нынче это — геройский поступок?

Так быть не должно.

Кейти тревожит, что Зейтун слишком много работает: с утра до вечера, даже по воскресеньям. Дома ест и спит, все остальное время — только работа. Непонятно, как он выдерживает — притом что, сделавшись более религиозным, еще и постится по понедельникам и пятницам. Кажется, есть он стал меньше прежнего, а работать — больше.

Друзья, которые знают, что случилось с Зейтуном после урагана, спрашивают, почему он не уехал в другой город или даже в другую страну, например, в Сирию, подальше от воспоминаний, связанных с Новым Орлеаном. Признаться, Зейтун всегда мрачнеет, проезжая мимо вокзала или дома на Клэборн-авеню, откуда их четверых забрали. Проезжая мимо дома Олвина и Бьюлы Вильямс, он быстро произносит слова заупокойной молитвы: Бьюла умерла в 2007 году, пастор — в 2008-м.

Проезжая рядом с домом Чарли Рэя, их соседа на Клэборн, Зейтун машет рукой — тот довольно часто сидит у себя на крыльце. Вскоре после урагана к Чарли явились солдаты Национальной гвардии. Они сказали, что он должен покинуть город и что они ему помогут. Подождали, пока он соберет вещи, потом перенесли его сумки в лодку. Чарли отвезли в эвакуационный пункт, откуда вертолетом перебросили в аэропорт, где вручили бесплатный билет в Нью-Йорк.

Все это произошло в тот же самый день, когда арестовали Зейтуна. Несколько месяцев спустя Чарли вернулся в Новый Орлеан и снова живет в своем доме на Клэборн-авеню.

Тодд Гамбино теперь живет в Миссисипи. Проведя в тюрьме «Хант» пять с лишним месяцев, он вышел оттуда 14 февраля 2006 года. Все обвинения с него были сняты. При обыске в «Кэмп-Грейхаунде» у него конфисковали 2400 долларов; он неоднократно пытался их вернуть, но тщетно. И никто не компенсировал ему моральный ущерб, причиненный в результате пятимесячного заключения в тюрьме строгого режима.

Выйдя из тюрьмы, Тодд устроился работать на нефтяную платформу в Мексиканском заливе, но осенью 2008 года его сократили.

Нассер Даюб просидел в «Ханте» полгода. В конечном счете все обвинения против него были сняты. Освободившись, он попытался вернуть отнятые у него после ареста 10 000 долларов. Оказалось, что никаких официальных документов, подтверждающих существование этих денег, нет. Нассер так и не получил ничего из своих сбережений. В 2008 году он вернулся в Сирию.

Ронни просидел в тюрьме восемь месяцев и освободился весной 2006 года. С тех пор Зейтун про него не слышал.

Фрэнк Ноланд с женой переехали. Из прежних соседей почти никого не осталось. Уехала и та женщина, которую Зейтун нашел плавающей в холле собственного дома — ее крики он услышал, не спеша проплывая мимо в каноэ. Новые жильцы не знают, куда она переехала, но слышали историю ее спасения.

Зейтун часто размышляет о колоссальных преимуществах простого каноэ, о том, как важно уметь не спеша передвигаться и внимательно слушать. После тюрьмы они с Кейти искали каноэ в доме на Клэборн — там Зейтун видел его в последний раз, — но оно исчезло. Сам дом был разграблен, ведь полицейские и солдаты, арестовавшие Зейтуна, оставили дом открытым, без всякой охраны. Воры беспрепятственно вынесли вещи жильцов, которые Тодд, спасая от воды, перетащил в передние комнаты.

Вещи вещами, но по своему каноэ Зейтун скучает. Он не потерял надежды, что вдруг увидит его где-нибудь на распродаже или возле чьего-нибудь дома. Он бы с радостью за него заплатил. А может, стоит купить новое? Может, на этот раз дочки им заинтересуются. Может быть, маленького Ахмада, как его дядю, отца и дедушку и множество Зейтунов до них, потянет в море.

Иногда Зейтуну не удается заснуть. Тогда он вспоминает лица людей, которые его арестовали, бросили в тюрьму, перегоняли, как зверя, из одной клетки в другую, перевозили, как багаж. Вспоминает тех, кто не смог увидеть в нем соседа, соотечественника, человека.

В конце концов Зейтун засыпает и наутро просыпается под гомон детских голосов: сколько же от четверых детей шума в большом доме, пахнущем свежей краской! Этот запах ассоциируется у Зейтуна с переменами. Да, дети до сих пор боятся воды — когда год назад лопнула труба, им долго снились кошмары, они вскрикивали по ночам. Но потихоньку страхи уходят. Ради детей Зейтун должен быть сильным и не бояться будущего. Он должен их кормить, быть им опорой, доказать им, что у Аллаха были причины их испытывать. Зейтун объясняет детям, что Аллах, вероятно, позволив бросить его в тюрьму, тем самым спас его от худшей участи.

— Все имеет свою причину, — говорит Зейтун. — Ты делаешь свое дело, поступаешь по совести, а остальное — в руках Аллаха.

Все эти годы Зейтун следил за тем, как город возвращается к жизни. Первое время было тяжело: законодатели и проектировщики без конца препирались из-за денег и условий договоров. А его дом, Новый Орлеан, не нуждается в речах, раздорах, политических распрях. Городу нужны новые крыши, окна, двери, лестницы и полы.

Многие его клиенты долго не могли получить деньги в страховых компаниях, от ФАЧС, возникала масса других проблем. Но теперь дело сдвинулось с мертвой точки. Город начал возрождаться. После урагана компания «А. Зейтун. Ремонтно-подрядные работы» восстановила или перестроила 114 домов.

Зейтун купил новый вэн и колесит в нем по городу: из Аптауна в Гарден-дистрикт, во Французский квартал, Лэйквью, на Западный берег, в Бродмур, Метери, Жантийи, Лоуэр-Нинт, Мирабо-Гарденс, — и каждый раз, завидев строительную площадку — не важно, кто там работает, — улыбается. Стройте, думает он. Стройте, стройте, стройте.