Владимир Лорченков - Автопортрет художника (сборник)

– И нет никакого смысла идти в издательства, – говорил я.

– Ну, разве что для того, чтобы рассказывать, как нынче плохо в издательствах, – говорил я.

– Бездушные издательские монстры… – говорил я.

Меня не издавали уже 15 лет, но из трусости я даже не называл имена этих монстров.

– Ну, Володя, придумай же что-нибудь! – начинал нервничать он.

Само собой, я попробовал. Максимум, который я выжал из литературных агентов, – которые сотрудничали со мной в ту пору, когда я еще что-то писал, – оказалось обещание рассмотреть возможность перспективы издания в серии «Фантастика стран СНГ и Восточной Европы». В мягкой обложке. В сборнике повестей. В 2022 году.

– Пойми, Володя, – мягко сказал мне агент.

– Гагарин, космос… это уже не тренд, – сказал мне он.

– Тренд это исторический детектив, вапмпиры, опять же, – говорил он.

– А как же та херня, что выходит сейчас про Гагарина в ЖЗЛ?! – говорил я.

– Это ведь тоже Он надиктовал, так почему же то, что Гагарин надиктовал о себе какой-то еру… – говорил я.

После чего понимал, что говорю в пикающую трубку.

– Юрий Алексеевич, может, за свой счет? – робко предлагал я.

– Володя, это унизительно, – говорил он.

И я его прекрасно понимал.

– Представь себе Иисуса, который оплатил издание Завета, – сказал он.

– Не могу, – сказал я.

– Вот и я, – сказал он.

– И потом, Володя, – сказал он.

– Писатель, который издает себя за свой счет, просто «хромая утка», – сказал он.

– А что это вы на меня так смотрите, – сказал я.

– А с чего ты решил, что я на тебя смотрю? – говорил он.

Я просил его немного подождать и что я что-нибудь придумаю. Со стороны я, наверняка, напоминал школьника, который ждет экзамена, к которому не подготовился, и утешает себя отговорками. Ну, или на школьника, чья девчонка залетела, у которого нет денег на аборт, и который все ждет и ждет, ждет и ждет… Чего?

Большого космического чуда.

ххх

Потом он перестал звонить.

Я, конечно, прекрасно понимал, почему.

В 2011 году в мире вышло 17 книг о космосе и Гагарине. По общепринятой версии, все дело было в юбилее. Мол, он взлетел ввысь в 1951 году и, так как прошло ровно 50 лет… Но меня, конечно, это не обманывало.

Глядя на то, как Луна прибывает, я, постанывая, перечитывал куски из книг, скачанных в интернете.

Конечно, почти все они были плохо написаны, и почти в каждой было по грамму правды на тонну лжи. Но тем отчетливее я слышал голос Юрия Алексеевича, который на ломанном английском надиктовывал всем этим говнюкам то, что должно было оставаться Только между нами. Между ним и мной. Между первым космонавтом Земли и единственным на земле человеком, для которого Луна не просто спутник, а часть тела.

И Луна эта болела, и передавала своими токами холодную, блестящую боль, в моё тело, изнывающее без своей части. Я страдал, я мучился без нее, и я хотел, чтобы Луна упала, наконец, на Землю. И ко мне вернулась часть самого меня. И я знал, что рано или поздно верну ее. Так или иначе, но мы с Луной окажемся вместе, знал я.

Так что, когда вышла книга про Гагарина в ЖЗЛ, я не сомневался ни секунды.

Я купил билет на самолет и, – ощущая себя мумией Иисуса в космическом корабле, совершающем свое вечное путешествие, – съел континентальный завтрак от «Air Moldova», слушая рев двигателей и чувствуя сухость во рту. Выпил красного вина, – но это зря, носом пошла кровь, – и с безразличным лицом проскользнул мимо таксистов аэропорта Домодедово. Добрался на рейсовом автобусе за 50 рублей до первой станции метро, и снял номер на ночь в общежитии для чернорабочих из Средней Азии. По стене, размахивая усиками, как дворник-таджик – метлой, полз таракан, и я раздавил его без жалости. И уже на следующий день стоял напротив здания, где работал человек, укравший у меня живого Гагарина. Я ждал его, ни о чем не думая.

Он же – мужчина с лицом легата, потерявшего свой легион в битве при Каннах, и пытающегося показным спокойствием скрыть страх перед неминуемой казнью в Сенате, – вышел из здания лишь к вечеру.

И, словно извиняясь за долгое ожидание, сразу пошел мне навстречу.

Немудрено. Ведь в руках я держал его книгу с Гагариным на обложке, и выглядел поклонником, жаждущим автограф. Да я, собственно, автограф и попросил. И когда он, наклонившись над книгой, начал было писать, я быстро и сильно ткнул его в затылок острым металлическим предметом. Еще Гагарин не раз говорил мне в беседах, – ну, когда мы отдыхали, конечно, а не во время работы над Откровениями, – что стиль нужно выдерживать. Всегда и везде. И просил это запомнить.

Я запомнил, поэтому тюкнул своего врага альпенштоком.

Так что мой Лев тоже погиб от орудия альпинистов и тоже, так сказать, во время работы над документами.

Стоя на коленях на мостовой, он держал в руках свою книгу и, глядя на меня недоуменно, заваливался набок.

И я понял, что он похож на сектанта, умирающего с космической Библией в руках, а я – на истового ортодокса, предавшего еретика смерти.

Но главное в средневековых войнах было не убить тело.

Главное было уничтожить душу.

Так что я вырвал у него из рук книгу с портретом Юрия Алексеевича.

И он умер без Гагарина в руках.

ххх

Оказалось, я мог бы этого не делать.

Ведь в книжке, которую я читал, дожидаясь темноты, не было ни слова из того, что диктовал мне сам Гагарин. Это оказалось Житие, но и только. Мой же Завет, полученный от самого Юрия Алексеевича, так и остался между нами. Видимо, – понимал я, глядя на то, как колышется от сквозняков хитиновый панцирь раздавленного мной утром таракана, – Гагарин просто пытался подстегнуть меня.

Или, говоря прямо, являл мне знамения.

Которые я, как ученикам и полагается, истолковал неверно.

Но сейчас это уже не имело никакого значения.

Дождавшись ночи, я вышел на крышу общежития и уселся на стул, к которому привязал несколько газовых баллонов, на которых здесь, – конечно же, нелегально, – готовили еду. Стал ждать Луну. Она, конечно, пришла. Мы вот-вот должны были соединиться, так что оба немного волновались. У меня чуть тряслись руки, она то и дело пряталась за странные, невесть откуда набегающие облачка. Они меня нервировали. Я знал, что вот-вот доставлю себя на Луну, и не желал промахнуться.

Я неумело, – все-таки шесть лет как бросил, – закурил, а потом прижег шнур, и тот зашипел и побежал огоньком к баллонам. Луна засияла очень ярко, повисла прямо надо мной, и мы улыбнулись друг другу. И я увидел и ощутил бесконечное одиночество Луны в великом безмолвии космоса. Она улыбнулась мне ласково, и я успел подумать, что в одном Юрий Алексеевич оказался не прав.

Иисус все-таки оплатил издание Завета и оплатил сполна.

Просто это был безналичный расчет.