Валери Домен - Крутая тусовка

— Не зарывайся, я знавал многих телеведущих на пике славы, а теперь они прозябают на презентациях «Телемагазина», когда им не удается попасть в дом отдыха…

— Постой, ты хочешь огорчить меня перед выходом на сцену, да? Ты кто? Мой продюсер или какой-нибудь занудливый журналист?

— Я просто стараюсь сохранить мои капиталовложения! Скажу тебе больше: твоя ничтожная личность меня вовсе не интересует. Ты можешь сколько угодно представляться супергероем телевидения, мне все равно. Но если ты завалишь мою передачу, старик, это будет совсем другое дело…

— Эй, остынь! Я полагал, что мы с тобой в одной лодке?

— Так оно и есть, но капитаном ее являюсь я.

— Понятно. Но ты зря так нервничаешь. Напоминаю тебе, что мой контракт с тобой заканчивается в июне. Тебе следует грести поэнергичнее, для того чтобы я снова согласился вести твою дурацкую игру в следующем году!

— Об этом мы поговорим позже, Крис, но постарайся не допустить аварии на производстве…

— Извини, но меня ждет публика!

И Кристоф Миллер удалился, сжав зубы. Ролле увидел, как он пожал плечами и дважды повторил нервное движение: поправил пальцем очки, которых у него не было. Он спросил себя, будет ли какой-нибудь толк от его маленького внушения: у этого типа в голове гулял сквозняк.

Стоило только Кристофу выйти на съемочную площадку, как он обо всем забыл. Досада растворилась в аплодисментах, он надул грудь и слегка приподнялся на каблуках, стараясь казаться выше ростом. Он подложил в носки новые, более высокие и удобные прокладки. Любителям игры «Это легко!» он подарил снисходительную улыбку: он обожал находиться перед зрителями. Послушно сидящие на нескольких рядах в студии, глядящие с восхищением и готовые, если он потребует, ходить на головах, поклонники Миллера хлопали в ладоши и стучали ногами всякий раз, когда этого требовал от них руководитель публики. Студия была наэлектризована, ощущение от этого — божественное. Кристоф почувствовал дрожь в теле и испустил неслышное рычание.

Музыкальная заставка закончилась, и он с головой ушел в исполнение номера звезды телеэкрана, выставляя себя то комиком, то шансонье мюзик-холла в зависимости от обстановки. Неся всякую чепуху, он переходил от одного кандидата к другому, насмешливый и снисходительный. Время от времени он поглядывал на стоявшего за кулисами Ролле. Тот был неухожен, запонки на рукавах рубашки были плохо застегнуты, волосы давно не мылись: этот успешный продюсер был незаменим, но при этом отвратителен. Это было непростительно, по мнению Миллера, ненавидевшего небрежно одетых людей. Однако он делал хорошую мину при плохой игре. Благодаря Ролле и презентации игры, которую он продюсировал, Кристоф открыл для себя золотое дно. Однако он не мог помешать себе думать, что без него ему было бы лучше, что идей телепередач было хоть пруд пруди. Надо будет переговорить с Террьеном. Он был уверен, что тот с ним согласится!

Запись показалась очень долгой всем, за исключением телеведущего, продолжавшего сыпать плоскими шутками и успевавшего занюхать в своей гримерной полоску кокаина в течение нескольких пауз для питья, — людям, присутствовавшим на записи и просидевшим под софитами несколько часов кряду, раздавали бутылки с водой. Когда камеры и софиты наконец погасли, зрители поднялись, вздыхая с облегчением и потягиваясь, словно после долгого ночного сна в самолете. А Кристоф к тому времени уже был дома. Он не потрудился попрощаться с девушкой, которая сняла с него косметику. Было уже начало восьмого вечера, ему оставалось очень мало времени до начала вечеринки в штаб-квартире «Премиума», где проходили самые знаменитые коктейли в Париже. Он вдруг почувствовал себя еще более гордым, чем обычно, готовым к любым экстравагантным выходкам. Он ведь мог немного пошантажировать своего агента и своего продюсера, а быть может, почему бы и нет, и руководство канала, потребовав не выпускать в эфир этого дурня Армана, хвалившегося тем, что является самым распутным манекенщиком общества!

Эта мысль уже давно вертелась у него в голове. Разве не он находится, согласно опросам общественного мнения, на самом верху популярности? Кто посмеет ему отказать? Желание домохозяек в возрасте до пятидесяти лет важнее всего. А если это желание заключается в том, чтобы развлекаться с Кристофом Миллером, кто посмеет выступить против? На это не пойдет даже всемогущий босс канала «Премиум»!

Миллер раздулся, как курдюк, и ни на секунду не задумался над тем, что он может взорваться в полете. Он был минусом, собиравшим максимальную аудиторию телезрителей. Выходя из студии, он почувствовал на спине взгляд Ролле. Машинально, прежде чем сесть в машину, он, не глядя на продюсера, показал средний палец. Ролле провел ладонью по своим немытым волосам и отвернулся.

Миллер, как обычно, улыбнулся кончиками рта и велел Шарлю отвезти его в штаб-квартиру «Премиума». Новый, купленный утром костюм от Ральфа Лорена сидел на нем безупречно. Он отдал его подогнать и почистить в течение двух часов, чтобы иметь возможность надеть его на вечер. Все складывалось как нельзя лучше.

Да, ему, звезде телеэкрана, необычайно повезло. У него явно большой талант. Пришла пора принять все его требования этим дельцам малого экрана. Потому что успех телеканала «Премиум» заключается всего в двух слогах: Мил-лер.

Его прозвали NYPD. NY — из-за того, что он страстно любил Нью-Йорк, PD — потому что он на сто процентов был геем. На самом деле его звали Эрик. Внешне он выглядел ошеломляюще. Хотя прическа его казалась небрежной, на самом деле она являлась результатом длительной стрижки. Его волосы цвета вороньего крыла были собраны в густой гребень, стоявший со смещением относительно центра черепа, словно ветер поднял пряди, которые затем и не думали улечься на место. Одевался он столь же эксцентрично. Любил носить рубашки нараспашку поверх модных футболок и разноцветные пиджаки, а также брюки с заниженной талией разных фасонов, чаще всего с многочисленными карманами. Он явно перебарщивал со свободой в одежде, как подростки, болтающиеся на выходе из школы.

В редакции « Стар Сити » это все ему охотно прощали, потому что он был модным стилистом. Эрик входил в число экстравагантных личностей, которых пресса с гордостью собирала в своих редакциях. В новостных журналах в каждой команде непременно выделялась квота для длинных волос и небритых подбородков, для застиранных джинсов и поношенных кроссовок, заменявших боевое снаряжение. Это называлось «стилем». Каким именно? «Я — забияка, работающий на месте происшествия, король информации, дружок…» А в журналах для женщин эту роль выполняли девицы, на визитных карточках которых была указана их антропометрия, которые, казалось, только что вышли из парикмахерской или из-под гладильной доски химчистки. Шикарные, шокирующие, очаровательные, они всегда убеждены в том, что женская половина населения горит желанием походить на них. На периферии ареала этой сверхженской фауны умудрялись закрепиться некоторые веселые геи. Их чаще всего можно встретить в отделах моды. Они, естественно, проявляли большую склонность к кожам, тканям, как натуральным, так и искусственным.