Макс Фриш - Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle

Полковник продолжал говорить.

Если, бы для нее нашелся такой мужчина, подумала Гортензия, идя рядом с ним, — однако эта мысль тут же растворилась в облаке стыда.

— Мы не доги, не гончие и не пудели, конечно же, нет. Но мы можем многому научиться у природы, к которой мы тоже, как-никак, принадлежим. Возможно, это разрушает картины мечтателей, но не затрагивает гордости — гордости здравого человека, во всяком случае. Что возвышает нас над собаками и всеми животными повадками и привычками, так это, безусловно, дух, дарующий возможность увидеть эти закономерности, мужество, позволяющее принять всерьез этот опыт, и все то, что называется самообладанием, то есть способностью не кидаться по любому следу, обещающему удовольствие, а осознавать собственные обязательства в этом мире. Мы не имеем права забывать: когда мы рождаемся и ощущаем почву под ногами, почву во всех смыслах, за нашей спиной стоит целый ряд людей, каждый из которых в свое время отказывался от чего-либо. За нами стоят люди, в какой-то момент понявшие, что длительности единичной жизни просто-напросто недостаточно: ведь не может каждый рождающийся на свет самостоятельно пройти все развитие, благодаря которому возникает некое человеческое общество. Растение растрачивает миллионы семян, да и природа вообще согласна на гибель миллионов существ ради сохранения вида, но именно этого человек не желает. Никто не хочет быть одним из растраченных существ. Каждый из рожденных жаждет шанса, определенной вероятности успеха. Именно на это должен быть направлен труд поколений, в этом заключается идея дисциплины, или как это ни называть. Как любят говорить о человеке, противопоставляя его организующему порядку! При этом имеют в виду только себя самого, свою индивидуальность. Однако в действительности порядок и означает человека. Именно в порядке все дело, поскольку человек не заканчивается на нашей персоне, и самое ужасное, если человек не передает потомкам ценности, доставшиеся ему от рождения благодаря предыдущим поколениям. Беда в том, что эти ценности кажутся нам вещью совершенно естественной, само собой разумеющейся, более того — человек уже и не представляет, как выглядит жизнь без этих ценностей.

В конце концов они остановились у пруда, располагавшегося еще на землях поместья, отец и дочь. Прозванный Лягушачьим прудом, хотя уже много лет в нем никто не квакал (с тех пор, как деревенские мальчишки занялись продажей лягушачьих лапок), он был в тот зимний день почти свинцовым, и вода его слегка волновалась под ветром. Время от времени посвистывал тростник. Надо было пройти по узкой, неустойчивой доске, к тому же не очень надежной.

— Это было еще тогда, когда я жил в родительском доме, — начал рассказ отец. — У нас была гувернантка, а позднее она стала уже скорее нашей домашней учительницей; я вряд ли тебе о ней рассказывал. Мы ее очень любили. Она была немкой, насколько мне известно, родом из добропорядочной многодетной семьи…

Гортензия, сшибавшая верхушки тростника, перестала внимательно следовать за словами отца. С какого-то момента эти истории стали расти, как грибы, каждый раз речь в них шла о дочери, не желавшей слушать своих родителей, результат был один и тот же — различия в воспитании, кончилось все разводом, это было ужасно…

О, подумала она, да знаю я все это!

Но она ошибалась. История была другая, о парне, служившем у мясника и не раз бывавшем в доме, когда он приносил мясо. Это был, насколько помнил Полковник, крепкий веселый парень с рыжеватыми волосами, у него был большой рот с толстыми губами, и девушки любили дразнить его за большие уши, торчавшие, словно ручки у котелка. Как произошло или происходило в течение некоторого времени то, что потом случилось, было для всех непонятно. Девушка была отменного воспитания, однако одному Богу ведомо, что предначертано человеку в его жизни, и есть причины, порождающие невозможные события и не ведомые никому. Короче говоря, девушка совершенно потеряла голову. Она встречалась с ним, как потом выяснилось, уже несколько месяцев. Это оставалось незамеченным. Ее поведение по-прежнему было, насколько помнил Полковник, совершенно безупречным, он никогда не видел ее потерявшей самообладание, более того, именно в умении вести себя она считалась образцом. «Посмотри на нашу фройляйн!» — приходилось нередко слышать. Почему она была не замужем, неизвестно. В те годы, когда Полковник и его братья еще не покинули детского возраста, она часто и много рассказывала о России, где родилась и выросла.

Случившееся оказалось, конечно, настоящим потрясением для семейства, дед был человеком строгих правил. Сначала до него дошли сплетни прислуги; дед имел обыкновение считать честь каждого из домочадцев общей заботой, грязи в доме он терпел, хотя бы из-за детей. Он уволил двух людей, один из них был даже отцом семейства, из-за того, что те распространяли грязные сплетни. Это далось ему нелегко, но он не знал промежуточных решений. Тогда его часто упрекали в том, что он принимал прислугу в собственном кабинете, даже приглашал этих людей сесть в кожаное кресло, когда они, теребя в руках шляпу, собирались что-то сказать. Они приходили к нему по самым обычным человеческим делам, словно поблизости не было священника, — похоже, они верили, что он способен найти лучшее решение во всех случаях, в том числе и в их собственных делах. Они питали к нему почти детское доверие именно потому, что он бывал скуп на советы и никогда не предлагал несколько, но в каждом случае давал только один-единственный; освобождая их от необходимости выбора, он оказывал им самую большую поддержку. Выбор и решение — вот в чем видел он истинный долг господина. Многие хотели бы оказаться в господской роли, но мало кто стремится делать выбор и брать на себя ответственность. Сомнения и размышления, которые выпадали на его долю, оставались скрытыми от других. Сказав однажды, он решения не менял. Он давал совет, казавшийся ему лучшим, легко, словно подарок; бремя ответственности он оставлял при себе. И люди его действительно любили. Большинство людей, если им не заморочили голову, нуждаются в хозяине и желают его получить, причем такого, который хотя их и уважает, но на одну доску с ними не встает — среди других его выделяет строгость. Столь же однозначным, как его совет, было и наказание. Оба работника вынуждены были со всей очевидностью признать, что наговаривали на гувернантку, не имея доказательств, и столь же очевидным стало их увольнение. Произошел десятиминутный разговор, достаточно спокойный, после чего дед дал распоряжение о поиске новых людей — дело было летом, самое не подходящее для увольнения время.

Вскоре обнаружилось неприятное обстоятельство: уволенные, которые были вынуждены подчиниться, оказались правы, гувернантка ждала ребенка.