Ольга Паволга - Записки на запястье

С какого-то момента устают все разом, вот кто-то повысил голос, и чувствуется, что сейчас начнутся нытье, бесконечные чаи и покурить, а снимать ещё вагоны. Продюсер делает воодушевление голосом, встает в дверном проёме:

— Ребята, мы же одна команда, мы все делаем одно дело, должны друг друга уважать, давайте работать!

И теперь это основа всех диалогов.

Актёр в тесном костюме:

— Так, конечно мы одна команда, а натирает только мне.

— Дай сигарету.

— Не дам. Последняя.

— А мы ведь, падла, одна команда…

— Я в туалет, но что мы одна команда, я помню.

— Так, чья была в ванной зубная щетка, я ей делала гвардейцу бороду и потом выкинула.

— Это Юры, художника. Но он не из нашей команды.

У меня хорошая работа, я могу часто видеть как Пьеро, внутри которого рука, одевается в другого Пьеро, и его, второго, рука уже не может почувствовать. Поэтому всё актёрство немного фальшиво, всем фильмам веришь только потому, что хочешь взглянуть хоть на кого-то кроме себя и закрываешь глаза на чужие заплатки и грим.

В агентстве третий день идет кастинг. Мне больше всего нравится делать первый кадр, где все актеры у меня с номерком, чтобы их можно было различать, трогательные, как библиотека цифр на парте первоклассника. Несколько проектов идут параллельно, актёры с моделями идут вперемешку, не всегда отличишь с первого взгляда, кто есть кто. А с первого слова — сразу. Актеры всегда разговаривают:

— Я закончил ВГИК. Вы знаете, что Шекспир был сумасшедшим? Нет, а вы вспомните, где был первый поцелуй Ромео и Джульетты… На верёвочной лестнице!

— Я сейчас в очень важном проекте снимаюсь. Я — спина Джигарханяна на общих планах. Мне нельзя звонить после восьми утра.

Разбираю фото кастинга, часто не могу определиться, в какой проект отправить тот или иной персонаж, сильно мучаюсь. Подходит Стас, тихо говорит мне:

— По опыту говорю, создай просто отдельную папку «мудаки».

Стас, раскачиваясь на носках, размышляет вслух, с молоком ли он хочет кофе. Я, не отрываясь от записей, говорю, мол, брось монетку. Через секунду слышу гулкий рассыпающийся звук мелочи, брошенной в стену.

Стас рассказывал про копирайтеров корейцев, сочинивших рекламу: «Даже ваша собака понимает, как вкусны блюда из колбасы». Неделю, говорит, рыдал. Корейцы, собаки, еда.

Со Стасом ищем идею:

— А представь — прерии, закат, ковбои, шляпы там, красное солнце…

— Очнись, даже Мальборо после «Горбатой горы» сменили имидж, после этого фильма больше нельзя играть в ковбоев, понимаешь.

— А давай возьмём этот фильм, где в конце всё горит.

— Какой?

— Не помню, но сгорает всё к едрене матери.

— Давай «Унесенных ветром» лучше возьмём.

— Вот! Там всё и сгорает!

Стас неожиданно мрачен, молчалив, не отвечает на вопросы и трудно понять, слышит ли он меня.

— Прости, ты, я вижу, совершенно в себе.

К тебе туда можно?

— Нет, не входи. Здесь не прибрано.

Стас меня угощает:

— Оля, ешь шоколад.

— Я не могу, фигуру берегу.

— Ферзя?!

В агентстве все выключатели подписаны, чтоб свет появлялся по секциям, только там, где надо. Полвосьмого утра, пустой офис, и только мы со Стасом пришли доделывать срочные дела. Стас, освещая наши столы:

— Нет, ты посмотри, на выключателях над их столами значится «креатив», а у нас с тобой «коридор». То есть мы тут буквально погулять вышли!

Стас объясняет мне преимущества системы Т9 для набора sms:

— И быстро получается всё, но если ты вводишь какое-то новое слово, она теряется.

— Например?

— Ну… вот слова «чпокушки» она не поймет.

Очень быстро надо придумать название для банковского вклада, Стас, создавший слово «чпокушки», и использующий его вроде «ку», бодро мне:

— Всё, готово, записывай, вклад «теперь я спокоен за свои чпокушки».

Стас рассказывает о приятеле, который был редактором порно-сайтов:

— И, понимаешь, вот если обычные люди, когда входит босс, быстро закрывают порнуху и тупят в Яндекс…

Вспоминаем со Стасом киношных суперменов, которых наш герой должен победить:

— Бетмен.

— Было…

— Человек-паук.

— Было…

— Ну… есть ещё Робин Гуд, но он какой-то детский.

Стас, радостно светлея:

— Почему же, наша целевая аудитория с удовольствием даст в морду Робин Гуду!

Придумываем с Мишкой названия для жилого комплекса. Смотрим список уже существующих, встречается «Дом у дендрария». По-моему, это уникальное место преступления, «убийство викария в доме у дендрария». Размышляем, что хорошо бы ввести в наше название какую-то военную тему, но чтобы это было мирно, вроде привал, отдых. Мишка, просияв:

— Жилищный комплекс «ТЫЛЫ».

Мишку ценю за быстроту реакции. Полдня обсуждаем вдесятером идею, по костям уже обговорили, покрутили в руках каждую деталь. Просим одного из десяти нарисовать огурец (набросок, сырой рисунок от руки). Тот рисует совершенно не то, что было у нас в головах. Обсуждаем, как переделать, получаем результат — опять не то, хотя возможностей для маневра не было совсем. Не выдерживаю, вспыхиваю, жалуюсь Мишке:

— Я вообще давно подозревала, что у каждого есть своя собственная система координат и знаков, смыслов общепринятых слов. Я удивляюсь, как это мы вообще друг друга хоть как-то понимаем. Это же почти невозможно!

— М-м-м… что ты сейчас сказала?

Плачусь Мишке:

— После гостей дома остались чипсы. И их невозможно не есть, руки прямо тянутся, оторваться нельзя, краем мозга всё время помнишь, что там ещё осталось, и идёшь, идёшь к ним. Ужасно, они, наверное, что-то кладут в эти пакеты.

— Да. Чипсы.

Креатив, вечер, все мутны и недовольны. Серёжа, пытаясь как-то разрядить обстановку:

— Вы вообще в курсе, что сегодня матч Болгария-Швеция?! Это же спектакль!

Мишка, тихонько мне:

— То есть сейчас самое время спросить, кто играет.

Он же говорит, что сантехник поразил однажды его философским вопросом:

— Хозяин, беду будем устанавливать?

Придумали с Мишкой, что нам, как копирайтерам, нужно организовать свое объединение и назвать его «Речьфлот». Агентство так можно назвать.

Вова уткнулся лицом в большой пакет печенья, Мишка сочиняет письмо раскадровщику:

— Ну, я пишу «отрисовать круглые, квадратные и треугольные печенья»…

— Нет, про треугольные не пиши.

Их тут нет.

— В брифе написано, что есть.

Вовка, не вынимая лица из пакета:

— Мишка, жизнь всегда круче брифа.

Ребята пустили меня к себе на съёмку на студию Горького, ролик про печенье, толпа реквизиторов и ассистентов гипнотизирует вафлю, чтобы она упала точно по заданной траектории. Отправляемся побродить по павильонам, я захватываю камеру, Мишка с Вовой мне:

— Слушай, тут, кажется, нельзя снимать…