Захар Прилепин - «Лимонка» в тюрьму (сборник)

У партии была своя газета – «Лимонка».

По мне, так это самая лучшая газета из всех существовавших до сих пор.

Но это была не просто газета. Это была священная книга. Это был свод героических былин, сага о Нибелунгах, «Илиада» и «Одиссея», это были жития, сочинявшиеся в режиме реального времени.

В газете никогда не работало ни одно корреспондента – её писали партийцы со всей страны. Надо ли тут пояснять, что само понятие «гонорар» в этой газете отсутствовало? Или не стоит? – а то придётся подробно рассказывать, как это нацболы ещё и в тюрьму шли забесплатно.

«Лимонка» воспитала целое поколение русских мальчиков и девчонок. Лучших из поколения.

Партийцы шли на акции как на войну, партийцы ездили на войну как политическую акцию, партийцы на своей шкуре познавали, что такое жизнь героя в те дни, когда само понятие «героизм», как и все остальные высокие понятия, стало предметом стёба и ухмылок.

И вот именно в «Лимонке» впервые появились сотни свидетельств о том, что такое российская тюрьма сегодня.

Часть свидетельств собрана в этой книге.

Потом газета «Лимонка» была закрыта, она тоже оказалась экстремистской – но разве это имеет значение, – мы же не знаем, какие важные книги в иные дни сжигали малоумки на кострах.

То, чему суждено быть прочитанным, не сгорает.

В этой книге – новая и незнакомая география России и бывшего Союза. Бутырка, Бельгоп, Кресты, Лефортово, СИЗО «Красная Пресня», Белгородский централ, Саратовский централ, Рижский централ, Симферопольский централ, тюрьма «Илгуциемс», Днепропетровская колония и Полтавская колония – да чего тут только нет… Такой России и такой Евразии вы ещё не видели.

И таких людей, смею предположить, вы тоже давно не встречали – или не встречали вообще. В лучшем случае читали о них в книгах и думали, что таких больше нет.

Есть.

Всего две цитаты из двух разных текстов – для тех, кто поймёт, о чём речь.

«Даже сейчас я не хочу объяснять причины, по которым я задумался о правоте своей картины мира. Скажу одно: на минуту я решил теоретически представить другую жизнь и другие решения. Я представил себе, как даю показания и выхожу на улицу. Но я не смог представить эту улицу: за дверью была пустота. Эта пустота успокоила меня. Выбора не было. Всё идёт как надо».

«Жизнь обесценилась напрочь. 15 лет тюрьмы. Жизнь фактически закончилась. Нереально пробыть здесь столько и остаться в здравом уме. Нереально, попав дикарём из джунглей в незнакомый, полностью изменившийся мир, найти в нём свое место. Животное существование бомжа и скотская смерть в петле исключены. Выхода нет, тупик. Этот тупик – начало абсолютной свободы. Свободы от будущего, которого нет. Свободы от прошлого, ставшего похожим на когда-то прочитанную и почти забытую книгу. А единственное настоящее – камера голодающих, мрачное дно тюрьмы, дно дна. Завершённой жизнью можно вертеть, как чётками в руке. Моя воля – единственный закон. Продлить на несколько лет заключение, вспоров живот какой-нибудь особо мерзкой двуногой твари, или быть предельно дипломатичным. Довести до конца объявленную голодовку смерти или согласиться на предложенные тюремные льготы. Как лягут в ладонь чётки. Чуть не договорился, что стал Богом – прости меня, Господи, грешного.

Свобода! Полная свобода! Ваша тюрьма для меня рухнула».

Мне больше нечего добавить.

Учитесь свободе у этих пацанов. Они уже знают, чего она стоит.

Аксёнов Сергей Александрович, 1971 года рождения.

7 апреля 2001 г. вместе с Эдуардом Лимоновым был арестован спецназом ФСБ в Горном Алтае. В 2001–2002 гг. находился в Лефортовской тюрьме под следствием по обвинению в подготовке вооружённого мятежа на территории Казахстана с целью поддержки местного русскоязычного населения. Судом обвинение в подготовке мятежа было признано недоказанным. Осужден на 3,5 года лишения свободы по обвинению в приобретении огнестрельного оружия.

Бахур Дмитрий Анатольевич,1977 года рождения.

В конце 90-х гг. активист Московского отделения НБП. В 1999 г. бросил яйцо в Никиту Михалкова за поддержку режиссёром режима Назарбаева. Был избит охраной Михалкова, несколько месяцев провёл под следствием в Бутырской тюрьме, заболел туберкулёзом. В 2002 г. в Праге вместе с другим членом НБП Дмитрием Нечаевым забросал помидорами генерального секретаря НАТО Джорджа Робертсона.

Гарковенко Игорь Олегович, 1974 года рождения. В 1997 г. арестован в Харькове по обвинению в поджоге штаб-квартиры украинских националистов. Во время следствия подвергался пыткам. Осуждён на 9 лет лишения свободы. В 2000 г., находясь в заключении на территории Украины, официально отказался от украинского гражданства, вступил в НБП.

Гребнев Андрей Анатольевич, 1975 года рождения. В конце 90-х гг. один из создателей отделения НБП в Санкт-Петербурге и Ленинградской области. В 1999–2001 гг. находился в питерской тюрьме Кресты под следствием по сфабрикованному обвинению. Осенью 2004 г. убит при невыясненных обстоятельствах.

Голубович Алексей Владимирович, 1974 года рождения. В начале нулевых создатель отделения НБП в Магнитогорске. В 2003 г. по ложному обвинению в сопротивлении работникам МВД осуждён к трём годам лишения свободы за участие в демонстрации на Триумфальной площади Москвы.

Громов Максим Александрович, 1973 года рождения. В конце 90-х создатель отделения НБП в Чебоксарах. 2 августа 2004 г. принял участие в мирном захвате здания Министерства здравоохранения и социального развития в знак протеста против «монетизации льгот». Был осуждён на пять лет лишения свободы. В заключении активно протестовал против тюремного режима, в общей сложности более 1,5 года провёл в карцере и штрафном изоляторе.

Клёнов Кирилл Игоревич, 1985 года рождения. В начале нулевых один из активистов отделения НБП в Брянске. В 2004 г. был осуждён на три года лишения свободы за мирный захват членами НБП здания Министерства здравоохранения и социального развития в знак протеста против «монетизации льгот». Отбывал заключение в Мордовии. В лагере в общей сложности 12 месяцев провёл в штрафной «крытой» тюрьме, 11 месяцев в одиночных камерах.

Крумголд Раймонд Валдисович, 1982 года рождения. Сын известного латышского поэта. В начале нулевых – активист отделения НБП в Латвии. За организацию протестов против русофобской политики латвийских властей неоднократно арестовывался полицией.

Курасова Марина Владимировна, 1975 года рождения. В период чеченской войны работала в военных госпиталях. В начале нулевых – одна из создателей отделения НБП в Ростове-на-Дону. В 2005 г. осуждена на 3,5 года лишения свободы за мирный захват членами НБП приёмной администрации президента РФ в декабре 2004 г.