Вержилио Феррейра - Явление. И вот уже тень…

«Вставляю ключ в скважину наружной двери, поворачиваю дважды, затем нажимаю на ручку», — пишу я. «Значит, Ирене нет дома. Иногда она запирается изнутри на все замки даже днем. Говорит, что боится воров. В газетах чего только не пишут. Поставила три замка вместо прежнего единственного, обила дверь железом сверху, снизу и сбоку. Замки сложные, как на сейфе. Но она редко запирается на все три сразу — значит, вышла. В квартире стоит удушливая жара».

Жара, которая все никак не спадет, ночь еще не принесла прохлады. Мне даже худо; может, дело в пищеварении, сегодня остановимся здесь. Точно еще не знаю, о чем буду рассказывать, выдумаю по ходу рассказа, знаю только, что вся история существует лишь в воображении рассказчика. И в конце станет ясно, что она — плод воображения. Ирене возвращается домой поздно, рассказчик спрашивает:

— Почему тебя так долго не было?

И она объясняет, что встретила подругу, с которой не виделась со времени окончания школы. Сажусь на диван, обдумываю всю главу на завтра. Проигрыватель, луч солнца, шныряющий по книгам, фотография Элены, выходящей из моря. Волна вскипает, пенится — и ты шагнула вперед, блеснуло бедро. Мне хочется читать, мне не хочется читать. Элена; мне слышно, как она ходит по гостиной, слышна дурацкая телереклама, потом будет сериал. Элена, наверное, захочет посмотреть. Не пойду.

— Не хочешь посмотреть «Микеланджело»?

— Не пойду.

Все мне прискучило — ты так стар. Оба мы так стары. Свет потушен, я закрываю стеклянную дверь лоджии. Смотрю рассеянно на освещенный город. Сумерки в мире. И сумерки в моей жизни.

Журнал «Иностранная литература», 1976, № 9.

Доктор — принятое в Португалии обращение к человеку, имеющему высшее образование.

Фадо — португальская народная песня.

Палматория — линейка, которой учитель, наказывая, бьет учеников по рукам.

Эсторил — португальская Ривьера, недалеко от Лиссабона.

Дом, домашний очаг (англ.).

Учу (лат.).

Флорбела Эспанка — португальская поэтесса XX века.

Назаре — главный город округа Лейрия.

Босх Иероним (ок. 1462–1516) — голландский живописец.

Са-Карнейро, Пессоа, Камило, Эса, Режио, Торга — Имеются в виду португальские поэты и писатели XIX–XX веков (Марио де Са-Карнейро, Фернандо Пессоа, Камило Кастело Бранко, Жозе Мария Эса де Кейрош, Жозе Режио, Мигел Торга).

Вот (фр.).

Камоэнс Луис де — знаменитый португальский поэт XVI века.

Руссо Анри-Жульен-Феликс (1844–1910) — французский живописец, примитивист.

Здесь: поблескивание (англ.).

Гендель Георг Фридрих (1685–1759) — немецкий композитор.

Зри агнца божьего, принявшего на себя грех мира (англ.).

Он нес наши беды и наши печали! (англ.).

Запаса (англ.).

Алгарве — область на юге Португалии.

Синтра — бывшая резиденция португальских королей.

Здесь: тенистая прохлада (лат.).

Элейская школа — школа древнегреческой философии VI–V веков до н. э., представителями которой были Зенон, Парменид и другие.

Доброй удачи (исп.).

Три термина (средний и термины в большей и меньшей посылках) (лат.). Имеется в виду первое правило формальной логики.

«Атена» — кафе в Лиссабоне, где собираются литераторы.

…кто хвалит минувшее время… (лат.) — цитата из «Поэтического искусства», произведения древнеримского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 гг. 50 н. э.).

Поток означающих — термин структурной лингвистики. Вся речь — пародия на модную научную и псевдонаучную терминологию и, в частности, на терминологию структуралистов. Далее приводятся имена современных буржуазных философов, литературоведов, эссеистов и лингвистов.

Имеется в виду «Этика», философский трактат Бенедикта Спинозы (1632–1677); теорема XXXV приводится полностью на с. 258.

Цитата из стихотворения известного французского поэта Луи Арагона «Баллада о том, кто пел под пыткой» (перевод П. Антокольского).

Хейдеггер Мартин (1889–1976) — современный западногерманский философ экзистенциалистского толка.

Средний термин выступаете в качестве субъекта в большей посылке и предиката в меньшей.

Путь я прошел (лат.).

Мурано — городок близ Венеции; славится своими изделиями из стекла.

Черепаха (лат.): боевой порядок для атаки, при котором воины, держа щиты над головой, образуют защитный навес.

«Записки о Галльской войне» (лат.).

Сказал (лат).

Человек, рожденный женою (лат.); Книга Иова, глава 14, 1.

Выкинуть, выбросить (англ.).

Лови день (лат.).

Если кто воображает, что любимый им предмет находится с кем-либо другим в такой же или еще более тесной связи дружбы, чем та, благодаря которой он владел им один, то им овладеет ненависть к любимому им предмету и зависть к этому другому… (лат.) Перевод Н. А. Иванцова.

Смерть не мучительна, мучительно ее приближение (лат.).

Впасть в детство (фр.).

Захер-Мазох Леопольд (1836–1895) — австрийский писатель, автор романов, в которых проявляется болезненная склонность к самоистязанию.