Николай Беспалов - Встречи на ветру

Дни, проведенные в больнице, были насыщены не менее, чем на службе. С утра начинаются процедуры: одни приятны – такие, как успокоительные ванны, другие менее приятны, но осознание, что это полезно ребенку, побуждало меня переносить их стоически. Кормежка четыре раза в день, это если считать вечерний кефир. Каждый день я проходила процедуру взвешивания. Я шутила: за моим весом следят так, как будто я породистый бычок.

Прошло семь дней. На восьмой ко мне приехал Павел. Он сильно похудел, но я нашла это даже красивым. Погруженная в свои думы и заботы, я не обратила внимания на то, что худоба мужа была нездорова. Не заметила я и того, что цвет его лица был противоестественен, отнесла это к зиме: мало ультрафиолета.

Паша пробыл у меня почти час, мы обсуждали с ним обыкновенные семейные дела: сколько надо купить пеленок, подгузников и прочей сосунковой мелочевки. Паша сказал, что коляску он купит у одного знакомого, который вернулся из длительной командировки в ГДР и привез для своего малыша красивую немецкую коляску, мальпост. Этот термин был для меня в новинку.

– Понимаешь, – объяснил мне Павел, зимой и осенью это коляска с верхом, а летом она превращается в сидячую коляску.

– А лыжи на неё можно надеть? – пошутила я, но Павел на шутку – что было необычно для него – не отреагировал, он как-то странно посмотрел на меня и тихо произнес:

– Первый месяц малыша надо на свежий воздух выносить на руках, а там и снег сойдет. Весной ты сама сообразишь, как трансформировать коляску.

В тот момент я на эти его слова внимания не обратила. А если бы и обратила, то что бы могла сделать? Рак пищевода в четвертой, неоперабельной стадии. Ему оставалось жить не более трех месяцев.

Я родила пятого января 1976 года, а Павел умер двенадцатого. Он ушел из жизни на удивление, при его заболевании, тихо, без уничтожающих волю человека болей. Утром я, покормив малыша, которого мы по обоюдному согласию назвали Анатолием, пошла на кухню приготовить завтрак, а когда вернулась, Павел уже не дышал. Даже не подходя к кровати, я это почувствовала.

Организацию похорон взяло на себя Объединение, я только давала согласие на то или иное: цвет галстука, обивка гроба и другое.

В день похорон я, сцедив грудное молоко и оставив Толика на попечение моей сослуживице, поехала на кладбище. Ехали через весь город, стоял сильный мороз и мело. На Южном кладбище ветер дул так, что простоять у могилы хотя бы полчаса было невозможно. Кто-то с предприятия сказал прощальное слово, бросил по комку смерзшейся земли на крышку гроба, и ушли сразу, как только могильщики соорудили холмик.

Ветер гнал поземку, небо давило, в голове одна мысль: мальчик – сирота.

В автобусе мы все немного отогрелись, выпили в помин, и я пересела в свою служебную «Волгу». Поминок не было. Все понимали: в доме у меня грудной ребенок, а дом-то – одна комната. В таких жилищных условиях жил заместитель председателя отраслевого обкома профсоюза.

Дул ветер. На этот раз он дул не в мои паруса. Время попутных ветров для меня закончилось.

Семьдесят шестой год начался для меня хлопотами об оформлении комнаты Павла на мое имя, тревогами о здоровье малыша и одновременно треволнениями на службе. Проработавший более семи лет прежний председатель обкома решением вышестоящего органа был направлен на хозяйственную работу, что на нашем сленге значило, что его направили работать на производство.

– Ирина Анатольевна, – говорил председатель облсовпрофа, – мы рекомендуем Вас на должность председателя обкома. Прежде чем Вы дадите ответ, крепко подумайте. Вы потеряли мужа, у вас маленький ребенок. Сдюжите ли?

– Сдюжу, – отвечала я, так как не могла отказаться от поставленной цели – стать одним из руководителей города. Нет, я не метила в Смольный, но обосноваться на Исаакиевской площади желала и считала, что я достойна того.

На этом разговор был окончен.

Вечером того же дня я отпустила Виктора и пошла домой пешком. Тоня присмотрит за Толиком. Опять в город пришла весна, пахло сыростью и талым снегом, все чаще солнце баловало нас. Легкий ветерок с запада навевал лирическое настроение. Я ощущала себя шкипером, ведущим своё судно к далекой, но желанной цели. Надежда на успех крепла во мне.

Ветры надежды сопутствуют мне.

Пятнадцатого июня 1976 года, в субботу, я, Антонина – она пока живет у меня и Толик, плотно позавтракав, сын съел полную миску манной каши, где самой крупы было меньше, чем молока, в пропорции пять к одному, мы с Антониной тоже подкрепились как следует: омлет из шести яиц и по две свиных сардельки, которые мы запили кофе с молоком, собрались ехать на Крестовский остров.

– Я бутербродов настрогала.

Мне никак не удается отучить Тоню от простолюдинного языка. Я тоже не училась в институте благородных девиц, но к родному языку отношусь строго. К слову скажу: месяц назад я поступила на курсы английского языка. Преподаватель говорит, что у меня хорошие задатки к изучению иностранных языков: «У вас, – говорит он, – отличный языковый слух», и порекомендовал дополнительно брать уроки французского языка. Посмотрим, может быть, и приму его совет.

– Строгают доски, а бутерброды просто делают, – заметила я и получила ответ:

– Я университетов не кончала.

Спорить с ней бесполезно.

Спуская мальпост по лестнице, вспомнила Павла. Он стал бы хорошим отцом. Придет время, и расскажу Анатолию о его отце. Так я думала в июне 1976 года.

В планах у нас с Антониной добраться до Приморского парка Победы и там выйти на берег залива. Ребенок подышит морским воздухом, а мы с Тоней позагораем. Свой отпуск в июле я уже согласовала с председателем облсовпрофа, а Антонина согласилась побыть с Толей на даче у моей подруги.

Трамвай полупуст, и мы с коляской расположились посреди вагона. Не трястись же на задней площадке! Тем более что там обычно ездят пассажиры с собаками. Я к собакам отношусь хорошо, но моему сыну их глисты ни к чему.

– Ира, – говорит Антонина, когда мы уже проехали три остановки, – мы питье забыли. – Она приготовила морс и чай.

– Не возвращаться же, – отвечаю я и тут жалею, что не вызвала служебную машину: пожалела Виктора. Были мы на машине, развернулись бы тут же. Трамвай не развернешь.

– Не горюй, – утешаю я мою подругу. Интересный факт: не было у меня школьных подруг, не было их и позже, а на заводе они появились: Антонина и Клеопатра.

Несколько слов о нашей Клео – так она просила её называть. Она нашла-таки себе достойную пару, молодого, моложе её на три года, человека из группы представителей заказчика – к тому времени военпредставителей стали называть так – и уехала с ним к новому месту службы, в Тюратам. Это наш космодром «Байконур». В последнем письме она сообщила, что беременна и скоро им с Кириллом предоставят двухкомнатную квартиру. Я по-хорошему ей позавидовала.