Валерий Грузин - Гибель Киева

Это потом ребята с фамилией, оканчивающейся на «-ов» преимущественно оказались в тюрьме, а ребята на «-ман» – за границей. Впрочем, Шухману, больше известному под псевдонимом «пуля», после нескольких отсидок в начале девяностых влепили «кличку» прямо в лоб. А ведь мама была дирижёр, и жил он вместе с Шварцманом в доме докторов. В том самом, на улице Большой Житомирской, с маленьким сквериком. У архитектора Алёшина все жилые дома были так спроектированы, по-киевски – хоть размером с носовой платок, да непременная зеленая лужайка перед подъездом. Ну а ребята на «-ко», «-ец» и «-ский» были в армии сержантами, а на гражданке – кандидатами наук или начальниками среднего звена.

Со временем школу номер двадцать пять, что напротив Андреевской церкви, переименовали, то есть отобрали у неё имя. Очевидно, припомнили русскому критику Виссариону Белинскому высказывания об украинцах, будто они по своей природе и воспитанию напоминают чугунное ядро и никакой цивилизации на пушечный выстрел не подпустят. Хотя впоследствии слова пламенного, сгорающего от чахотки Виссариона с необъяснимым постоянством подтверждались: zhloby со злорадным и искренним удовольствием выдавливали из Киева всё талантливое и яркое. И Олег Борисов, и Юрий Лавров, и Юнна Мориц, и сотни других неординарных личностей, покинув душный Киев, ослепительно засверкали на небосклоне русской культуры.

Сам Александр был стопроцентным украинцем и ни в какой Московии жить не желал. Он вообще не представлял себе никакой жизни вне Киева. Скажите, ну где ещё можно было бы полноценно существовать, если ты десять лет подряд сидел за партой у второго от края окна на четвёртом этаже двадцать пятой средней школы? В той фасадной её части, что выходила на Владимирскую улицу. Десять лет подряд пропитывался голубым таинством днепровских далей, врастал в склоны Гончарки, пускал корни в овраги Воздвиженки, скатывался кувырком с ветхих подольских крыш, робко замирал у ступеней Андреевской церкви и падал на булыжник крутого спуска!

И вот пришла орда. И какая разница откуда? Из Мотовиловки, Печерска, Куренёвки, Донецка, Москвы, Торонто, или сам Жерар Депардье приковылял?

Ведь нет разницы между тем одесским мальчишкой, который вместе с последним батальоном покидал родную Одессу, и Александром. Нет и быть не должно. Если ты человек. Ведь не бывает человека без своей мостовой, которую хочется закрыть телом. Иначе ты – животное, не больше.

Никто не спорит, из Одессы или Черновцов выехало критически много евреев. Но на характере и городском темпераменте там это не сказалось. С Киевом же вышел полный завал: он как-то резко поглупел, огрубел и охамел. Баланс нарушился, и весы качнулись в сторону провинциальной тупости и практичности.

С Киевом бывало всякое. До войны в нём проживало тысяч восемьсот, после войны осталось тысяч двести. В пусть разрушенный, но уютный и прекрасный Город устремились люди активные, смелые.

В конце сороковых восстанавливать народное хозяйство призвали людей с профессией. Эти вели себя тихо и скромно, выстраивались на площади Калинина в очередь на троллейбус, гуляли по вечерам под ручку, направляясь к «ракушке» Первомайского сада, где по выходным играл симфонический оркестр.

В шестидесятые-семидесятые Киев начал расстраиваться и заметно меняться. Строители, в основном сельские люди, перетягивали в полученные квартиры свои большие семьи. Эти в театр принципиально не ходили, вернисажи не посещали, книг, а, тем более, «Новый мир» и «Всесвіт» не читали, но зато у подъездов панельных девятиэтажек высаживали мальвы, сидя после работы на скамейках лузгали насіння и пели хором под гармошку, а на балконах кое-кто держал курей. Но Город постепенно их перемалывал: они ходили в Лавру, волей-неволей попадали на какие-то митинги и демонстрации, а их дети, ухлёстывая за городскими девицами, не желая отличаться от сверстников, перенимали их привычки.

В восьмидесятые-девяностые в Киев, тогда самый удобный и престижный для жизни и карьеры город, потянулся служивый люд из Днепропетровска, Львова, Донецка. Поскольку власть в Городе, да и в Украине, никогда не принадлежала киевлянам, каждый новый правитель, переезжая из провинции, перетягивал за собой свою камарилью, которой и перепадали лучшие куски.

Когда же случилась независимость, всё худшее и произошло. Киев стал метрополией, и, как это всегда бывает с метрополиями, принялся всасывать в себя ресурсы провинций. Добро бы интеллектуальные. В силу национальных традиций, многократно помноженных на безудержную и бесконтрольную страсть к наживе, Город превратился в хуторный мегаполис, где каждый стремился оттяпать свою хату с краю.

Погиб Киев в XXI веке, когда сюда со всей Украины начали стекаться финансовые реки. Вместе с ними устремились и люди. Но какие? В основном, предприимчивые и алчные, потому как скромные, образованные и воспитанные остались дома. Наглые и агрессивные, они жили по закону: если ты не хищник, значит – добыча. Они рвали киевскую землю как стервятники, и им было наплевать, что кабели, провода, трубы, дороги, мосты, метро и трамваи, скверы и парки, холмы и низины, уютные закоулки, кладбища и колумбарии, плёсы и пляжи, больницы и родильные дома, Крещатик и Демеевка, церкви и монастыри, детские садики и хлебзаводы, земли и воды Города просто не рассчитаны на такое количество таких людей. А их уже оказалось пять миллионов. И только двести, пусть триста, четыреста, даже пятьсот тысяч коренных. Нет такого другого города в Украине с таким балансом. И Киева нет. Погиб он. Превратился в гнездо стервятников и миллионы их жертв.

Александр закрыл глаза. Вспомнил свою парту. Покрашенную чёрной краской. С откидной половинкой доски, чтобы было удобнее вставать. На внутренней поверхности он вырезал ножом слово «Всегда!» Хотел вырезать и другие слова, но было нельзя. Хотя все и так знали, что он влюблён в Диану Залевскую и бегал на лестницу смотреть, как она спускается из кабинета химии. Диана была на класс старше и, когда выпустилась, он весь десятый не находил себе места. Спасало окно.

Он смотрел вниз, на напоминавшее полураскрытую книгу здание Исторического музея, на зелёную поляну перед ним, а видел деревянный княжеский дворец, воинов в стальных шлемах, коней с привязанными к шеям торбами овса, грудастых девиц в холщовых платьях с вышивкой и княгиню в подбитой горностаем островерхой шапке.