Ричард Форд - Трудно быть хорошим

Эмма отчаянно держалась за качели, чтобы не рухнуть на землю. Силы покидали ее.

— Никого у меня нет на делом свете, кроме тебя, Этон. Они поручили тебя мне, а меня — тебе. Я теперь твоя, а ты — мой навсегда. Никогда, слышишь, никогда не отдам я тебя им! Если Сэм и Ардис приедут и захотят забрать тебя, я не позволю им. Я закрою все окна и двери. А если они сломают их, я спрячу тебя. А если они все же найдут тебя, мы возьмемся за руки и побежим что есть сил через поле в лес. И если они настигнут нас, я буду драться с ними. Я буду драться с собственным сыном! Я стара, но еще сильна. Гораздо сильнее, чем ты думаешь.

Ноги онемели, руки уже не держали ее. Казалось, она медленно уходит в землю.

— Даже если твоя родная мать приедет за тобой, и с ней я буду драться. Я скажу ей… Я скажу ей, что ты мой. Только мой. Ничто не способно разлучить нас. — Ее голос дрожал. Слова с трудом складывались в фразы. Грудь разрывали беззвучные рыдания.

— Я никогда не умру. И не оставлю тебя. Я обещаю тебе не умирать. А когда ты вырастешь, ты поможешь мне.

Она взяла его личико в свои дрожащие руки. Повернула к себе.

— Ведь ты поможешь мне, Этон? — в отчаянии спросила она, жадно вглядываясь в его лицо.

Без выражения глаза мальчика смотрели на деревья поверх ее головы. Носком босой ножки он возился в пыли.

Эмма застыла, не веря своим глазам, поднялась и пошла прочь. Нет, это дитя не создано для любви!

Боже милостивый, помоги мне! Помоги, потому что каждое мое слово — чистая правда. Помоги мне, потому что без этого ребенка я не смогу жить. Без его любви — я ничто!

Она шла, спотыкаясь, ничего не видя перед собой. Остановилась у пруда. Комары и стрекозы беззаботно кружили над водой, касаясь ее крылышками и создавая на поверхности пруда легкую рябь. Эмма упала на колени и приблизила лицо к воде. Легкий ветерок слегка тронул воду, сделав неясным ее отражение, как тогда в спальне, когда она смотрелась в зеркало без очков.

Эмма закрыла глаза. А открыв их, увидела перед собой лицо Этона. Разрушая их отражения, его ручка плескалась в воде до тех пор, пока лиц нельзя уже было разглядеть. Они словно утонули. Эмма хотела встать и уйти. Но не было сил. Тем временем вода успокоилась. Их отражения снова появились на поверхности воды. Молча они смотрели друг на друга, ребенок и старуха. Медленно, очень медленно рука его дотронулась до ее лица в воде, коснулась волос, погладила их. Эмма боялась пошевельнуться. Больше всего на свете хотелось ей сейчас стать своим отражением, и она уже чувствовала его холодную ладошку на своем лице. И впервые в этот день Эмма расплакалась. Слезы ее капали в воду и, подобно крыльям стрекоз, вызывали на поверхности пруда легкую рябь.

ЭЛИС АДАМС (Alice Adams; — американская писательница старшего поколения, видная представительница так называемой «женской темы» в современной прозе США. Родилась в Фредериксбурге, штат Вирджиния, в 1926 году. Выросла в штате Северная Каролина, окончила университет в Рэдклиффе. В 80-е годы живет в Сан-Франциско.

Элис Адамс — автор шести романов («Неосторожная любовь». 1966, «Семьи и выжившие», 1976, «Прислушиваясь к Билли», 1978, «Щедрые награды», 1980, «Великолепные женщины», 1984, «Вторые попытки», 1988) и четырех сборников рассказов («Красивая девушка», 1979, «Увидеть тебя вновь», 1982, «Собака Молли», 1983, «Путешествия с возвратом», 1985), связанных, как правило, общностью главной темы и жизненного материала: бытовыми, социальными и психологическими проблемами, перед лицом которых оказываются современные американки. «Мир населен женщинами, его же и создавшими» — это высказывание писательницы емко отражает образный, эмоциональный и фабульный строй ее произведений, чаще всего в той или иной мере автобиографичных: не случайно многие ее героини получают образование в окрестностях Бостона, работают в Сан-Франциско и т. п.

Лауреат премий Гуггенхеймовского фонда, Национального фонда искусств и др., Элис Адамс на протяжении многих лет была участницей общеамериканского Конкурса на лучший рассказ, присуждающего премию имени О’Генри. Премии О’Генри удостоен и рассказ, вошедший в настоящий сборник (включен он и в авторский сборник писательницы «Увидеть тебя вновь», 1982).

На русском языке Элис Адамс публикуется впервые.

© by Alice Adams, 1982

ДОНАЛД БАРТЕЛМ (Donald Barthelme) — известный романист и новеллист среднего поколения, один из ведущих представителей школы «черного юмора» в послевоенной американской прозе. Родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, в 1931 году.

Лауреат многих литературных премий США. Член Американской академии искусств и литературы. Живет в Нью-Йорке.

В начале 60-х годов дебютировал сборником новелл «Возвращайтесь, доктор Калигари!», положившим начало принципиально новому направлению в поэтике американской прозы: абсурдистскому. Перенеся на американскую почву литературные эксперименты ряда европейских «мэтров» прозы и драматургии абсурда (С. Беккет, Э. Ионеско), в дальнейшем Доналд Бартелм, в отличие от некоторых своих единомышленников, группировавшихся вокруг журнала «Нью-Йоркер» (Джои, Барт, Уильям X. Гэсс, Роберт Кувер, Джон Гэддис, Томас Пинчон и другие), отдал отчетливое предпочтение «малому жанру» — новелле, где в гротескно-невероятном освещении представил будничные стороны существования «потребительской цивилизации», а также государственные институты США и историю этой страны. В 70–80-е годы выпустил более десяти сборников рассказов: «Неслыханные способы, противоестественные поступки» (1968), «Городская жизнь» (1970), «Печаль» (1972), «Недозволенные радости» (1974), «Любители» (1976), «Великие дни» (1979), «В ночи ко многим дальним городам» (1983), «Шестьдесят рассказов» (1981) и другие. Бартелму принадлежат также три коротких романа: «Белоснежка» (1967), «Мертвый Отец» (1975) и «Рай» (1986), отмеченные своеобразной притчево-философской проблематикой и смелостью языкового эксперимента, восходящего к опытам сюрреалистов.

Гротескно-сатирическая природа дарования Доналда Бартелма нашла яркое воплощение в публикуемом рассказе «Герои», взятом из авторского сборника «Шестьдесят рассказов», 1981.

Один из рассказов писателя публиковался в антологии американской новеллы «Гон спозаранку», выпущенной «Молодой гвардией» в 1974 году.

© by Donald Barthelme, 1981

ЭНН БИТТИ (Ann Beattie) — одаренная писательница камерно-психологической ориентации. Родилась в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1947 году. Дебютировала рядом коротких рассказов в журнале «Нью-Йоркер» в 1974 году. Живет в Шарлоттсвилле, штат Виргиния.

Энн Битти — автор трех романов («Прохладные зимние сцены», 1976, «Свободное падение», 1980, «Любовь вечна», 1985) и пяти сборников рассказов («Перекос», 1976, «Секреты и сюрпризы», 1979, «Горящий дом», 1982, «Где ты найдешь меня», 1986), которые роднит между собой общность изображаемого круга: молодой американской интеллигенции из буржуазного круга, пережившей, как и сама писательница, крах надежд и ожиданий, навеянных эмоционально-политической атмосферой «бурных шестидесятых». Атмосфера американской «глубинки» (действие романов и рассказов Битти развертывается в провинции, на северо-востоке США: в штатах Нью-Гэмпшир, Вермонт, Коннектикут и т. д), парализуя стремление молодых героев писательницы к переменам в окружающем и собственном существовании, обрекает их на бездействие, погруженность в воспоминания о минувшем и несбывшемся, пустопорожние разговоры и словесные игры, наркотическое забвение.