Фэнни Флэгг - Стоя под радугой

С любовью,

твой сын,

рядовой 1-го класса Бобби Смит

Я тоже хочу поблагодарить вас за то, что пишете ему и шлете посылки. Знаете, не люблю впадать в сентиментальность, но все же скажу: мы все знаем, что он был трудным ребенком, помню, как орала на него – сиди спокойно, прекрати носиться, не хлопай дверью… Но сегодня я отдала бы миллион долларов, чтобы услышать, как он хлопнет дверью, или увидеть торт с полосой от его пальца по кремовому краю. Ох, если бы мы умели останавливать время… Кстати, о времени. Мои старые настенные часы говорят, что пора расходиться. Жду завтрашнего дня, когда мы снова встретимся. Вы для нас столько значите – каждый из вас. С вами были Соседка Дороти и Мама Смит. Хорошего вам дня.

К огромному разочарованию Дороти, в тот день, когда Бобби исполнилось восемнадцать, Монро отвез его в Поплар-Блаф, где ее сын записался в армию, бросив школу. Для всех это было сюрпризом, но что поделаешь. Вечером перед его отъездом Джимми вошел в комнату Бобби и протянул часы:

– Хочу, чтобы ты носил их, пока не вернешься, – ради меня.

Бобби был тронут и надел подарок.

– Спасибо, Джимми, буду хранить как зеницу ока.

– Утром мы не увидимся, так что удачи тебе там, дружище.

– Он же не на войну, – говорил Док жене. Но когда на следующий день в 10.45 увидел, как от аптеки отъезжает автобус с его сыном, испугался, что больше его не увидит.

Отпустив миссис Уотли таблетки для щитовидной железы, Док на пару минут вышел с черного хода во двор и прислонился к стене. Сияло солнце, и было слышно, как на футбольной площадке репетирует школьный оркестр – словно на дворе обычный осенний день.

Очутившись в Корее, Бобби чувствовал себя будто запертым в инсталляции, которую под Рождество выставляли в большой витрине универмага «Морган бразерз». Только в этой зимней сказке ожили уродливые, коричневые, скрежещущие танки, люди с автоматами и медсестры, что таскали на носилках раненых, мертвых или умирающих солдат. Белый снег окрасили кровавые пятна, там и сям валялись оторванные руки и ноги, в двадцати футах от него были сложены трупы. Взрыв превратил дерево в кучу перемолотых веток. Если он выберется отсюда живым, то вряд ли еще когда-нибудь захочет видеть снег.

Но с каждым часом шансы выбраться таяли. Рота попала в окружение.

Ночью это случилось. Они услышали танки корейцев с юга, и с севера подходили еще. В живых осталось всего четырнадцать человек. Связь они потеряли несколько дней назад и жались друг к другу в наспех вырытом вчера окопе. Неделю назад на смену должна была прийти другая рота, но их оттеснили далеко за линию фронта и теперь, наверное, не могут найти. В жестоком бою они потеряли большую часть своих мешков с неприкосновенным запасом и не имели представления, где американцы.

Все было холодным и белым. Видимость не дальше фута. Когда не шел снег, опускался белый туман. Такая странная, обернутая в вату, сюрреалистическая война. Трещали автоматные очереди – мягко, приглушенно, и все же было понятно, что они несут смерть. Нелепым казалось испытывать смертельный страх посреди такого ласкового, белого мира. Так странно – покрываться потом в снежную пургу. Временами вдали слышались голоса – кого звали, их или друг друга, неизвестно. Большинство солдат, включая Бобби, выросли в кинотеатрах, под фильмы о Второй мировой, и резкие, пронзительные звуки восточного языка, походившего на японский, разбудили в их сердцах страх двенадцатилетних подростков. Но здесь не кино. А их сержанта зовут не Джон Уэйн. Это двадцатидвухлетний парень из Эйкрона, штат Огайо, год назад женившийся. Скоро у них все кончилось: продукты, боеприпасы – буквально все. Они не могли подать сигнал своим, не обнаружив себя для вражеской артиллерии. Они оказались в ловушке. Шевельнешься – смерть, не шевельнешься – тоже смерть.

Потом, около часа дня, Бобби вдруг сказал парню рядом:

– А, к черту. Пойду найду их.

Отдал ружье, перелез через край канавы и исчез. Он знал: высунешь голову – отстрелят, потому полз. Продвигаясь по-пластунски в снегу, он вдруг вспомнил слова Джимми, сказанные ему много лет назад в кафе «Троллейбус», перед конкурсом жвачных пузырей: «Не гляди ни вправо, ни влево. Сконцентрируйся. Не допускай внутреннего волнения, смотри прямо перед собой». Он повторял их про себя, вспоминая тот день, и пузырь, который надул, и аплодисменты… «Не волнуйся. Сконцентрируйся. Спокойствие и уверенность».

Пока он полз вперед дюйм за дюймом – ради своей жизни и висящей на волоске жизни ребят, – в тысячах миль от него в Элмвуд-Спрингсе его выпускной класс был озабочен другими нелегкими вопросами: кому отдать голос в конкурсе «Кто есть кто», какого цвета камушек заказать в кольцо и кого пригласить на бал. Его лучший друг Монро пил вишневую колу в аптеке со своей девушкой Пегги и расспрашивал Дока, нет ли вестей от Бобби.

Через двадцать восемь часов он прополз в шести футах от мертвеца и в двадцати футах от пулеметного гнезда, где спали трое солдат из Северной Кореи. Но не увидел их. Взобравшись на холм, он встал во весь рост и побежал. Он бежал, падал и снова бежал, пока кто-то не услышал, как он орет во весь голос: «Хай-йо, Сильвер, прочь!» [22]Американцы нервничали и были готовы стрелять во все, что движется, но поняли, что это не кореец, и отыскали его. Он плохо соображал и не понимал, почему кричал, но это его спасло.

К тому моменту, как он смог довести американцев до своей роты, шестеро замерзли до смерти, но остальных удалось спасти. Он отказался от медали и никогда не рассказывал о том, что сделал. Как он объяснил мэру: «Ничего смелого в моем поступке не было. Я просто очень боялся остаться там и умереть».

После армии Бобби был счастлив оказаться дома, но вернулся он совершенно другим человеком. Он был тихим, задумчивым и, похоже, потерял прежний вкус к жизни. Хотя родители ничего не говорили, они беспокоились. Он не выказывал никакого желания встречаться с девушками, видеться со старыми друзьями. Пока его не было, Монро женился на Пегги и работал у отца на складе шин. Несколько раз они ездили на рыбалку и на боулинг, но в основном Бобби сидел дома или ходил в кафе поболтать с Джимми.

Через несколько месяцев Дороти по-настоящему заволновалась. А вдруг он так и не станет прежним, вдруг так и не найдет себе девушку. Она думала, что если он влюбится, то это поможет. Она не знала, что ее сын и так безнадежно влюблен – со школы и до сих пор. У Бобби всегда было неуемное воображение. Может, оттого, что фильмов пересмотрел в детстве. Рыцари в сияющих доспехах, дамы в печали, «и жили они счастливо до конца своих дней»… Идиллические картины постоянно маячили у него перед глазами. Девочки всегда увлекали его, но в тот год нагрянула такая захватывающая и болезненная любовь, что едва не прикончила его. Она пожирала его, как огонь. Она была его первой мыслью, когда он просыпался, и последней, когда он засыпал. И это не было простым увлечением. Это было настоящее чувство, страсть, почти болезнь. Когда она улыбалась ему или заговаривала, он жил этим неделю. Он был долговязый, неуклюжий, прыщавый пацан, а она – взрослая женщина двадцати восьми лет. Он не мог никому рассказать о своих чувствах, даже Монро, и страдал молча. Ее малейшее движение могло вознести его до небес или повергнуть в глубины ада, и порой это случалось в один день.