Фэнни Флэгг - Стоя под радугой

– Тупая ты задница, – сказал Монро. – Она – лучшее, что с тобой случалось.

И все же на следующий день, после того как Мама Смит сыграла «Вот идет невеста» и Анна Ли с тремя дочками открыли процедуру бракосочетания, он был на грани того, чтобы выскочить в окно и бежать без оглядки. Потом увидел, как по проходу идет Луис. Она взглянула на него и улыбнулась, и Бобби едва не потерял сознание, когда понял, что эта красивая женщина в самом деле станет его женой.

В 1956-м Бетти Рэй родила еще одного мальчика и радовалась роли жены и матери, хотя они до сих пор жили в съемном доме. Хэмм копил деньги, чтобы внести первый взнос и выкупить его. Все шло по плану, пока после двух лет службы он не обнаружил, что с каждым днем все больше сердится на то, как игнорируют мелкого фермера. Он поехал в такую даль – в Джефферсон-Сити, столицу штата, чтобы встретиться с губернатором, но ему, как обычно, сказали, что у того возникли срочные дела и придется назначить другое время. Это уже в пятый раз. Он пошел к огромному особняку губернатора и долго смотрел на него. Не такой уж он большой, сказал он себе. В тот день Хэмм принял решение. Ему так надоело это бессилие, невозможность что-нибудь сделать, что он решил подать заявку от Демократической партии на предварительные выборы на пост губернатора штата Миссури. Несмотря на то что Бетти Рэй умоляла его этого не делать.

Не только Бетти Рэй считала, что это плохая идея. Все убеждали Хэмма, что только полный дурак, появившись из ниоткуда, может пытаться организовать губернаторскую кампанию без денег, но он отказывался слушать доводы.

– Бетти Рэй, – сказал он, – дорогая, поддержи меня – только один раз! Обещаю: если проиграю, навсегда уйду из политики. Но я не могу сдаться, даже не попытавшись.

Единственное, что ей придется сделать, – это позировать для семейной фотографии вместе с ним и детьми, и после этого ей не надо будет ни в чем участвовать и появляться на публике. Остальное он сделает сам.

Что ей оставалось? Она его любила. Итак, Хэмм Спаркс подал заявку на кандидатство, не имея ничего кроме хорошей репутации у фермеров, смутно знакомого всем имени и готовности работать день и ночь, если придется. Он был убежден, что не понадобится никаких неоновых реклам и штаб-квартиры со штатом сотрудников, включая советников по политике и так называемых экспертов. Штаб-квартирой ему будут пыльные проселочные дороги и мелкие города по всему штату. Была бы только платформа на колесах, с которой он расскажет людям, как обстоят дела. Они должны понять, что в правительстве им нужен человек, стоящий на стороне ветерана, работяги, мелкого фермера.

– В штате много умных людей, которые мыслят самостоятельно и не пойдут на избирательный участок, как бараны, подгоняемые очередным политиканом из крупного города. Необходимо только выйти к ним и объяснить, как на них наживаются шишки из Канзас-Сити.

Идея верная, но, проколесив месяц по штату, он числился самым последним в рейтинге. Его никто не знал, и шансов войти хотя бы в число кандидатов у него было не больше, чем у снежинки не растаять в аду, если он что-нибудь срочно не предпримет – и быстро. Он уже потратил все сбережения, поскреб по сусекам и получил немного средств от друзей, но для раскрутки требовалось гораздо больше, чем было у Родни Тилмана. Больше, чем было у любого его знакомого… По крайней мере, так он думал.

Всего в четырех сотнях миль от него, в шестикомнатной квартире в Канзас-Сити, которую он делил с матерью, Сесил Фиггз готовился начать рабочий день. Стоя перед зеркалом, он аккуратно приладил небольшую накладку фальшивых волос на макушку круглой головы, воткнул свежий цветок в петлицу – и вот он готов к свершениям. В огромном, с толстым ковром, офисе похоронного бюро он нашел записку от помощника: первый клиент опаздывал на десять минут. Взял со стола газету. Обычно Сесил не глядя пролистывал ее до страницы с некрологами, чтобы проверить свои рекламные объявления, но на глаза ему попалась фотография Спаркса. Он был в списке кандидатов на пост губернатора. Сесил Фиггз полагал, что Хэмм вряд ли вспомнит, как они познакомились на похоронах Ферриса Отмана, но сам Сесил никогда не забывал день, когда встретил Хэмма Спаркса. По окончании церемонии Хэмм подошел к нему и представился мужем Бетти Рэй Отман, крепко пожал руку и похвалил за проделанную работу. Потом вручил визитку, похлопал по спине и сказал:

– Мистер Фиггз, если вы соберетесь покупать хороший трактор или комбайн, позвоните. – И отошел.

Сесил был ошарашен. Он что, сумасшедший, этот Хэмм? Сесил – последний из живущих на земле, которому придет в голову покупать трактор. Вопиющее предположение. Но было в этом человеке что-то настолько искреннее, что он сунул визитку в карман, вместо того чтобы порвать в клочья. По какой-то неизвестной причине ему очень понравился этот выскочка.

Несмотря на крайнюю занятость, – Сесил вникал во все мелкие детали церемонии – краем глаза он нет-нет да поглядывал на Хэмма, а тот изо всех сил старался втереться в окружение губернатора, хотя за душой у него не было ничего кроме дрянного синего костюма, стрижки за пару долларов и безоглядной храбрости. Разумеется, Хэмма вежливо игнорировали, но малыш не отставал. В тот день с Сесилом приключилось что-то неожиданное. Он не понимал, что это, но чувствовал, как растет в нем некая странная привязанность к этому полнейшему незнакомцу. Привязанность, основанная на смеси жалости и восхищения. Может, он заметил, как Хэмм, пожимая руку, пытался скрыть, что ему коротки рукава пиджака, а может, Хэмм напомнил ему о другом молодом человеке, который нравился ему много лет назад. Как бы то ни было, из-за этой странной привязанности, увидев фотографию Хэмма Спаркса – все в том же дрянном костюме и с той же дрянной стрижкой, – он почувствовал неодолимое желание помочь ему. И надо сказать, на тот момент никто так не нуждался в помощи, как Хэмм.

У Хэмма не было помощников кроме старых друзей, заезжавших иногда в контору, и Родни Тилмана. Офис представлял собой крошечную каморку, бывший склад ламп. Из мебели – стол, четыре складных металлических стула и телефон. Плюс три старые пыльные лампы, оставшиеся от прошлой жизни помещения.

Сесил снял трубку и позвонил Хэмму, чтобы назначить встречу, и очень удивился, что Хэмм его вспомнил. Сесил не понимал, что, встретив однажды, забыть его трудно. Мало кто в Миссури носит красный цветок в петлице и ужасный шиньон свекольного цвета.

Через несколько дней Сесил вошел в офис, оглядел грязную комнатушку и покачал головой:

– Э-э, милый мой, тебе нужно местечко поприличней. – Он обмахнул стул, сел. – Слушай, если собираешься продолжать борьбу, необходим нормальный офис и реклама. У меня много денег, и если у тебя в самом деле серьезные намерения в политике, я хочу тебя поддержать.