Зархуна Каргар - Зари. Мне удалось убежать

Помню, как мы с матерью когда-то пошли на праздник, который одна афганская семья устроила по случаю рождения сына. До этого у них родилось четыре девочки. Было очень весело, гостям подавали традиционные блюда. Когда празднование закончилось и мы стали собираться домой, мать новорожденного начала раздавать моей маме и другим взрослым женщинам подарки. Я спросила ее, зачем она это делает, ведь она и так, приложив немало усилий, устроила для всех праздник.

— Потому что я родила сына, — ответила она.

— А вы дарили подарки, когда у вас рождались дочки?

— Нет! Моя мать говорит, что если я не буду одаривать в честь появления мальчика, то совершу большой грех, — ответила она.

Это наглядно иллюстрирует то, как наши люди путают традиции и положения религии. В Коране нет ни слова о том, что грешно не одаривать в честь рождения сына. Но многие женщины объясняют свои действия тем, что следовать традициям — это обязанность каждой мусульманки, тогда как ислам для них — это в основном молитвы, посты и религиозные обряды. Главная причина такой путаницы — отсутствие образования, эти обычаи передаются от матери дочери, из поколения в поколение.

10. История Лейлы

Вдова и война

Лейла сидела у дегдаана (глиняной печи, которая топится дровами) и рассеянно помешивала мясное блюдо, которое называется щорба, напевая себе под нос.

Отблески огня освещали ее лицо. Ее глаза покраснели и блестели от слез. Она вытерла глаза и нос краешком шали. Лейла не думала о еде, которую готовит. Она машинально мешала щорбу, размышляя о своих детях, о том, хорошо ли они едят, вовремя ли их укладывают спать и кто заботится о них.

Внезапно она услышала голос Шакиры, жены ее брата.

— Лейла! Лейла! Что ты делаешь? Ты что, не замечаешь, что еда пригорела? — Шакира выхватила у Лейлы ложку и помахала ею у той перед носом. — Ты что, ненормальная? Ты думаешь, что мясо достается нам бесплатно? Моему мужу приходится тяжело работать целыми днями, чтобы купить его. Тебе остается лишь приготовить его, а ты даже это не можешь сделать как следует! Уйди, от тебя все равно толку как от козла молока.

— Извини. Я просто думала…

— О чем ты думала? Еще об одном мужчине?

Лейла заплакала и встала, чтобы принести воды. Когда она вернулась, Шакира отдала ей ложку.

— Когда тебя просят приготовить что-то, делай это как положено! Думай о том, что делаешь, и больше не переводи дорогие продукты. Иначе что мы будем есть? Яд, который ты принесла в наш дом?

Лейла не поднимала глаз на невестку. Вместо этого она заглянула в печь и передвинула несколько поленьев, чтобы огонь горел жарче. На Лейле было светло-голубое платье, которое давным-давно выцвело и покрылось пятнами. Кожа ее рук была сухой и растрескавшейся из-за того, что она каждый день чистила кастрюли и горшки. Она давно не пользовалась кремом или вазелином, давно ее лицо не светилось от счастья. Лейла проверила готовность блюда, подняла большой черный горшок, который она ранее наполнила водой из колодца, и поставила его на затухающую печь. Перед тем как зайти в дом, она поправила шаль так, чтобы та прикрывала ее грудь.

Вся семья была в сборе. Шакира разговаривала с мужем, а дети смотрели телевизор, подключенный к генератору. Шакира разрешала включать генератор лишь на несколько часов в день, в обеденное время, когда шла любимая передача ее и детей. Лейле никогда не позволяли смотреть сериалы о жизни других женщин, которые ей нравились. Войдя, она бросила взгляд на телеэкран. Шакира наблюдала за ней.

— Лейла! Мы хотим есть, накрывай на стол. И еще твой брат хочет помыть руки.

Брат Лейлы сказал, что воду для мытья рук может принести его сын, но Шакира перебила его:

— Ну ты же видишь, что он занят — он смотрит телевизор. И к тому же он голоден.

Лейла молча принесла воду, и все семейство вымыло руки. Затем она поставила кастрюлю на пластиковую скатерть, которая называется дастархан, и все собрались вокруг нее. Шакира стала делить мясо, она положила порции мужу и детям, а себе выбрала самый большой кусок.

Лейла сидела в углу комнаты — она не прикасалась к еде без разрешения невестки. Наконец Шакира заглянула в кастрюлю и обратилась к ней:

— Лейла, там уже нет мяса, но ты можешь выскрести остатки.

Когда Лейла принялась накладывать себе еду, Шакира повернулась к мужу.

— Цены на продукты поднялись, а мы должны кормить еще одного человека. Где мы будем брать деньги?

Лейла посмотрела брату в глаза. Она уже давно чувствовала себя обузой в его доме. Шакира постоянно жаловалась, что ей нелегко прокормить ее, и подговаривала детей, чтобы они просили тетю покинуть их дом.

Лейла собрала скатерть и пошла к печке, держа в другой руке маленький масляный светильник, чтобы осветить себе дорогу. Она заварила зеленый чай и отнесла его Шакире и брату. Шакира сказала Лейле, что та должна постелить детям, а после этого может ложиться спать. Лейла молча кивнула и вышла.

Она спала в маленькой хибарке, которая находилась в углу двора. Весь день она выполняла разные поручения и очень устала. Сняв шаль, Лейла забралась под старое грязное одеяло. Она старалась заснуть, ведь завтра ее ждет еще один утомительный день, в течение которого Шакира будет постоянно придираться к ней. Но каждый раз, когда Лейла закрывала глаза, она мысленно возвращалась к событиям, которые привели ее сюда.

Она вспоминала то время, когда была маленькой девочкой и жила в этом же доме. Ту Лейлу любили родители и братья. Тогда она редко заходила в хибарку, в которой теперь спала и где раньше хранили припасы. Вспоминая детские годы, Лейла улыбалась, а в теперешней жизни не было ничего, чему можно было бы радоваться.

Историю Лейлы для «Афганского женского часа» привезла Табасум, одна из наших журналисток из провинции Такхар. Такхар — один из самых экономически развитых регионов на северо-востоке Афганистана. Он объединяет двенадцать областей. Столица провинции — город Талукан, он стоит на берегу реки Амударьи, по которой проходит граница с Таджикистаном. До гражданской войны люди могли пересечь границу на лодке. Земли по берегам реки очень плодородные и пригодны для фермерства.

— В моей провинции очень богатая почва, даже горные склоны покрыты землей. Люди могут выращивать пшеницу, рис и кукурузу где угодно. Мы могли бы распахать даже склоны гор, которые весной покрыты травой и цветами, — сказал мне как-то житель Такхара.

Больше всего в этой местности проживает узбеков. Вторая по величине этническая группа — таджики, затем следуют пуштуны и хазары. Как и в остальных регионах Афганистана, здесь придерживаются старых традиций. Мальчики ценятся больше, чем девочки, родители сами выбирают женихов для дочерей, женщины и девушки полностью зависят от мужчин их семей. Но в школу ходят дети обоих полов. Родители позволяют дочерям получить образование, но, несмотря на это, их часто выдают замуж рано, и после свадьбы девушка обычно перестает ходить в школу. Мужчины, живущие в Такхаре, в основном занимаются сельским хозяйством, а женщины выполняют работу по дому и ткут келимы (ковры).