Филип Дик - Время собираться

Что случилось? Карл отшатнулся. Что он делает здесь, в коридоре? Продолжая качаться с пятки на носок, Верн поглядел сначала на Карла, затем на Барбару. Его взгляд был пуст и туманен. Он весь осел, как кресло со слежавшейся набивкой. Улыбнулся им странной, сложной, таинственной улыбкой.

– Ну, – сказал Верн. – Как тут у вас дела? – и медленно вошел в комнату. – В чем дело? У вас что, кошка языки утащила?

Молчание.

– Или мне надо было сказать, кошки утащили ваш язык? – Верн прокашлялся. – Или, может…

– Ладно, – перебила его Барбара. И закрыла за ним дверь. – Сядь.

– Спасибо. – Верн отвесил глубокий поклон. – Спасибо. – Он обвел комнату неуверенным взглядом.

– Туда. – Барбара показала на стул.

– Спасибо. – Верн, покачиваясь, направился к стулу. И плюхнулся на него так, что воздух выдавился из-под него со свистом, как от падения тяжелого предмета. – Надеюсь, вы не возражаете против столь поздних визитеров.

Барбара молчала.

– Который сейчас час? – Карл огляделся в поисках часов. – Уже поздно?

Он двинулся к двери, сжимая коричневый пакет.

– Не уходи, – сказала Барбара тихо.

– Нет. Не уходи. Останься. – Верн вдруг рыгнул, его глаза затуманились. – Пожалуйста, останься.

Карл положил рукопись на комод. Подошел и нерешительно встал рядом с Барбарой.

Верн Тилдон молчал смотрел на них со своего жесткого стула, положив руки на подлокотники. Все молчали. Наконец Верн вздохнул. Он снял свои очки, достал из кармана платок и начал протирать стекла, неторопливо и тщательно удаляя с них каждую пылинку. Убрал платок в карман и надел очки. Положил ногу на ногу, откинулся на спинку стула и посмотрел на них, улыбаясь далекой, приятной улыбкой.

– Ну, что тут у вас происходит? – спросил он.

Они не ответили. Карл с несчастным видом смотрел на него сверху вниз, не зная, что сказать. Барбара подошла к комоду и взяла из пачки сигарету. Закурила и вернулась к кровати.

– Ну, Верн? – Она села. – Каким ветром тебя сюда занесло?

Верн нахмурил лоб, сосредоточился.

– Весенним.

– А?

– Лишенный покоя ароматами весны, набухающих почек и молодых ростков… – Он сделал паузу. – Я пустился в путь. – Он улыбнулся, сложив кончики пальцев в щепоть. «Точно старый, добродушный учитель, – подумал Карл. – Старый. Слишком старый. Клюет носом и бормочет всякую чепуху». И ему стало немного грустно, глядя на человека на стуле.

– Продолжай, – сухим голосом произнесла Барбара.

– Я взял и собрался. И вот я здесь.

Молчание.

– В конце концов, в то время, когда каждая травинка и каждая зверушка радуются компании друг друга, причем компании добровольной, негоже, кажется, мне лежать в нетопленой комнате между холодных простыней. Одному. Одному-одинешеньку.

Они молчали.

– В чем дело? – Верн посмотрел на них, подняв бровь. – Прошу прощения, если я что испортил. У тебя тут так мило, Барбара. По-моему, ты выбрала не ту профессию. Надо было тебе стать декоратором. Ты бы прославилась. Жаль, что ты пошла не по той дорожке. Конечно, я понимаю, это все не для каждого дня. Это все для особого случая, для представительских, так сказать, функций. – Он долго молчал, задумавшись. – Знаете, когда солнце заходит, становится очень темно.

Они ждали.

– Все темнеет. Все остывает. Становится холодно. Холодно и темно. Совсем не приятно. В темноте и дорогу черта с два найдешь. – Он поглядел на них жалобно. – Я едва сюда дошел. Света совсем нет, ни черта не видно.

Колени его брюк были в грязи. В шерстяной ткани застряли травинки.

– Так легко споткнуться и упасть. – Он медленно и задумчиво потер подбородок. Выражение его лица изменилось. Таинственная улыбка пропала. Он весь сморщился, да так, словно испытывал нестерпимую боль. Брови сошлись над переносицей, то и дело подрагивая. Внезапно задергавшиеся пальцы сплелись.

– Я упал. – Он прикусил губу. – Упал.

Он опустил руку в карман и долго шарил в нем, глядя в пол. Потом поделал то же самое с другим карманом. Карл и Барбара беспомощно наблюдали.

– В чем дело? – сказал Карл.

– Что ты ищешь? – спросила Барбара.

Верн продолжал молча искать. Встал со стула, качнулся. Карл поймал его за руку. Верн вырвался. Отошел от них в дальний конец комнаты. И там продолжал молча рыться в карманах, сначала в одном, потом в другом.

– Я либо забыл, либо потерял свою трубку, – объявил он наконец.

Он посмотрел на них, его лицо поникло. Все его черты вдруг словно расплавились и потекли, как восковые. Он подтолкнул вверх очки, вытер глаза.

– Хочешь сигарету? – спросила Барбара.

– Я хочу мою трубку.

Карл нерешительно двинулся к нему.

– Она, наверное, в комнате. Вы, должно быть, оставили ее там.

– Тебе не кажется, что она там и есть? – сказала Барбара.

Верн покачал головой.

– Ладно, – сказал Карл. – Пойдемте и посмотрим.

– Карл пойдет с тобой, – сказала Барбара. – Как тебе такое предложение?

– Я ее где-то обронил, – сказал Верн.

Карл и Барбара беспомощно переглянулись. Оба молчали. Верн подошел к кровати и сел. Пружины под ним провисли. Он снял очки и положил их в нагрудный карман.

Карл подошел к нему и встал рядом, не зная, что делать.

– Идемте, – сказал он наконец. – Идемте, поищем ее. Может быть, вы обронили ее где-нибудь по дороге. Когда шли сюда.

Верн упрямо и недовольно поджал губы.

– Не хотите пойти посмотреть? – продолжал Карл.

Верн ничего не говорил. Его маленькое сморщенное лицо словно окаменело.

– Ради бога, Верн, – вмешалась Барбара. – Ну, давай пойдем и поищем ее все вместе.

– Да забудьте вы эту чертову трубку! – Верн сердито вздернул подбородок. Потом устало потер лоб. – Пусть ее. Не думайте о ней. Все равно я отдал зажигалку. Теперь нет ни той, ни другой.

– Разве ты не…

– Забудьте!

Барбара стояла, сложив руки на груди, и курила. Докурив первую сигарету, она взяла из пачки на комоде вторую. И протянула пачку Верну.

– Сигарету?

– Мне нужна моя трубка.

Барбара зажгла спичку, закурила. Опустила пачку сигарет в карман блузки и снова сложила руки на груди.

Карл молча показал ей на дверь комнаты. Вдвоем они вышли. Карл закрыл за ними дверь. При этом он бросил взгляд на Верна, который, маленький и поникший, сидел на кровати и смотрел куда-то перед собой.

– Что будем делать? – тихо спросил Карл.

Барбара пожала плечами.

– Такое уже бывало. Завтра проспится.

– А он что… останется здесь?

– Похоже, он так считает.

– Но это же невозможно!

Барбара подумала.

– Нет. Невозможно.

– Тогда что мы будем делать? Нам надо как-то вернуть его.

– Вернуть?

– В его комнату.

– Я бы не стала беспокоиться.

– О чем вы? Почему нет?

– Он скоро отключится, и тогда ты сможешь отнести его туда. Такое уже бывало.