Филип Дик - Время собираться

– Здравствуйте, – ответил он. – Чем могу помочь?

– Мне понравилось смотреть, как вы ведете программу. Я уже много лет не видела, как делаются программы на радио.

Значит, она наблюдала за ним через звуконепроницаемую перегородку из толстого стекла, отделявшую комнату ожидания от студии.

– Спасибо. – Он надел пальто, посасывая нераскуренную трубку. Она не сводила с него глаз.

– Хотите спичку?

Верн вытащил зажигалку. Он подумал: сколько ей, интересно, лет? Двадцать два? Восемнадцать? Тридцать? Догадаться было невозможно. Кожа у нее была белая и тонкая, изумительная по контрасту с волосами. Но платье ужасное! Яркое, как флаг. Не то чтобы безвкусное, просто какое-то нездешнее. Как будто фрагменты разных предметов одежды взяли и сшили вместе.

– Вас подвезти? – сказал Верн. – Или вы остаетесь? А где Дон?

– Я здесь одна. Да, подвезите, пожалуйста. А то, кажется, дождь собирается.

– Неужели? – И он зашагал через холл, раскуривая прикрытую ладонями трубку. Тедди пошла за ним. Он миновал тяжелую дверь и вышел из здания, задержавшись ровно настолько, чтобы дать ей пройти. Вместе они шли по короткой гравийной дорожке к его двухместному автомобилю.

– Итак? – начал Верн, отъезжая от здания. – Куда вас везти? Где вы живете?

– А который час?

Он взглянул на часы.

– Десять тридцать.

– Еще так рано!

– Разве?

– А разве нет?

Он помолчал.

– Зависит от того, во сколько вам завтра вставать.

– А вам?

– Что мне?

– Вам во сколько вставать?

– Завтра у меня выходной, – медленно произнес Верн. – Так что я, наверное, встану не раньше одиннадцати.

Она наблюдала за ним, ожидая продолжения. Он смотрел на дорогу, крепко сжимая руль. У него возникло такое чувство, будто его дразнят.

– Хотите проехать мимо «Уокер-клуба»? – спросил он наконец.

Она засмеялась.

– Не очень.

– Куда же тогда?

– Куда хотите.

Дальше они ехали в молчании. Наконец они достигли хорошо освещенного перекрестка. Верн повернул. Проехав еще немного, он свернул на обочину и заглушил мотор. Перед ними был клуб «Лейзи Рен».

– Мы выходим? – спросила Тедди.

Верн кивнул. Они вышли и вошли внутрь, спустились по темной лестнице. В клубе было полно людей. Почти все негры. Притиснутые друг к другу, они слушали ансамбль из трех музыкантов, игравший на небольшом возвышении. Клуб был обшарпанный и старомодный. Облезлый, продымленный и очень жаркий.

Худой лысый негр протолкался к ним. Он улыбался во весь рот.

– Здравствуйте, мистер Тилдон. – Тедди он кивнул. – Ребята, я очень рад видеть вас в нашем клубе сегодня вечером.

– Фрэнк, это Тедди.

– Рад знакомству, мисс Тедди. Вы у нас впервые?

– Да. Верн очень хорошо говорил о… о группе.

Фрэнк улыбнулся еще шире.

– Похоже, ему нравится наша музыка.

– Сядем у бара или предпочитаете столик? – спросил у Тедди Верн.

– Столик.

– Думаю, для вас один найдется. – Фрэнк проложил им дорогу через толпу к столику почти рядом с эстрадой. – Как вам здесь, мистер Тилдон?

– Хорошо. Принеси нам пару виски с водой.

Фрэнк ушел. Тедди начала выпутываться из пальто. Верн помог ей повесить его на спинку стула. Они сели, глядя друг на друга через стол.

– Здесь слишком тепло, – сказала Тедди. Она наблюдала за игрой трио. Музыка была спокойной и очень странной. Казалось, мелодия начинает развиваться в одном направлении лишь для того, чтобы через мгновение свернуть совсем в другую сторону. Она как будто заблудилась, потеряла дорогу, но продолжала сохранять спокойствие, веря, что в конце концов все будет хорошо. И так оно и случилось – все кончилось вдруг парой аккуратно подобранных аккордов. Все расслабились, и тихий, приглушенный ропот прошел по залу.

Тедди повернулась к Верну, ее глаза сияли.

– Мне понравилось.

– По крайней мере лучше, чем «Туз в рукаве».

Они провели в клубе несколько часов, слушая музыку и потягивая виски. Тедди сидела тихо, внимательно вслушиваясь в звуки, доносившиеся с эстрады. Под конец, когда музыканты сделали перерыв, она вдруг повернулась к Верну.

– Верн, не хотите отвезти меня домой? А то я так устала!

Они встали, он помог ей надеть пальто. Заплатил по счету, они поднялись по лестнице и вышли на улицу. Воздух был холоден и сух.

Тедди сделала глубокий вдох.

– Вот это ощущение.

Они сели в машину и поехали. Верн молчал. Наконец он замедлил ход.

– Может, скажете мне, куда ехать. Я не знаю, где ваш дом.

– Мы не могли бы просто покататься? Воздух такой свежий.

– Если хотите подышать, откройте окно.

Она так и сделала и высунулась наружу, приоткрыв рот, а ветер подхватывал и трепал ее косы.

Наконец она выразила желание поехать домой. Он отвез ее по указанному адресу и высадил возле многоквартирного дома, а сам поехал к себе со смешанным чувством облегчения и любопытства. Он любил делить женщин на категории, но эта не подходила ни под одну из известных. Казалось, ей что-то от него нужно. Как будто она приняла какое-то решение. Какое? И встречается она с Доном Филдом. Что она в нем нашла?

Он еще некоторое время поразмышлял об этом, потом бросил. Зачем ломать голову? Вместо этого он включил радио и нашел ночную музыкальную волну. Передавали квартет ля мажор Бетховена. Слушая музыку, он не спеша доехал до дома.

На следующий вечер, когда он шел через холл своего дома, его вдруг остановил управляющий.

– Можно вас на минутку, мистер Тилдон?

Верн посмотрел на него.

– Разумеется. В чем дело? Для квартплаты, кажется, еще рановато.

– Сегодня сюда пришла молодая женщина, искала вас. Я сказал ей, что вас нет дома, но она настояла на том, чтобы подняться в вашу квартиру. Она была очень убедительна. И уговорила меня впустить ее. Я никогда раньше не видел этой девушки…

– Вы ее впустили?

– Как вам известно, домовладельцы против того, чтобы впускать кого бы то ни было в квартиры жильцов в их отсутствие, но девушка была в таком состоянии, что я…

Верн поспешно поднялся к себе. Дверь была не заперта и даже приоткрыта. Он включил свет. В гостиной нашел на полу женскую сумочку. Пальто и шляпа лежали на диване.

Он вбежал в спальню. На кровати лежала Тедди. Она негромко храпела. Одежда на ней была мятая и грязная. Он подошел ближе и склонился над ней.

– Пьяна в дупель. – Она не пошевелилась.

Знал бы он, к чему это приведет…

Карл торопливо шагал прочь от офиса, сквозь мрачную темноту, в направлении женского общежития. Территория Компании была пустынна и тиха. От этого ему стало непривычно грустно. Он ускорил шаг. Наконец он добрался до большого квадратного здания, где должна была находиться Барбара Малер.

Он остановился, глядя вверх и поставив руки на бедра. Суровый бок общежития был темен и не выдавал признаков жизни. Он постоял так некоторое время, чувствуя, как обвевает его холодный ветерок. Неужели там никого? Захлопала штора, жалкая и одинокая в темноте. Кругом пустыня. Большая часть окон зашита досками.