Валерий Губин - Вечное невозвращение

Туча тем временем приблизилась и закрыла половину неба. От нее отчетливо пахло гниющими листьями и лекарствами от простуды. Андрей Петрович поднялся еще выше, и теперь ему стали видны зарево над большой узловой станцией впереди и бегущие далеко за лесом огоньки недавно прошедшей электрички, и даже ровная черная гладь водохранилища вдали. Тут же вдруг он увидел не только станцию с ее огнями, не только свой поселок и лес, — увидел, вернее, почувствовал, всю землю, огромную, темную, живую, распростертую под ним от края до края неба и качающую его своим ровным и могучим дыханием. Почувствовал ее силу и ласку, заботу о нем, таком маленьком и жалком, таком одиноком, и никому более на свете не нужном. Он раскинул в стороны руки и ноги, как будто лежал на воде, и застыл, почти не шевелясь.

«Так она любит и ласкает всех, — думалось ему, — всех своих детей… „Все львы, орлы и куропатки, рогатые олени, пауки, молчаливые рыбы, обитающие в воде, морские звезды и те, кого нельзя видеть глазом…“», — улыбнулся он, вспомнив монолог из «Чайки», — все они счастливы, потому что доверяют ей и покорно отдаются ее властной силе. Только человек, наделенный сознанием, такой странной и нелепой способностью, обречен на постоянную неудовлетворенность, только он заранее знает о своей смерти и смерти своих близких, о своей хрупкости и ничтожности в сравнении с вечностью. Только его время от времени пронизывает необъяснимая тоска, словно воспоминание о своей далекой, давно потерянной родине".

Вдали послышался грозный рокот, все усиливаясь, переходя в оглушительный рев, и над Андреем Петровичем пронеслась огромная тень самолета с красной мигалкой под фюзеляжем.

"Самолет не летит, он просто продирается сквозь пространство, толкаемый мощными моторами. — Андрей Петрович скользнул вниз и, почти касаясь верхушек деревьев, устремился назад, к дому. — Только у нашей тоски самые гибкие и самые надежные крылья. Чем меньше я помню, тем мне легче летать. Надо все подавить в себе, все забыть, тогда, может быть, удастся духовно прикоснуться к тому, к чему уже прикоснулся физически".

Пролетая над заброшенным полем, он на секунду задержался, пытаясь разглядеть что-то белевшее внизу.

"Может быть, я совсем перехожу туда, может быть, я почти не человек, а птица, животное, умеющее летать. И все-таки страшно отказаться от себя, стереть память и стать чем-то конкретным, обретя в этом покой и счастье".

Дома, закутавшись в одеяло, он долго не мог согреться и, засыпая, все еще продолжал бороться со своими вязкими и тяжелыми, неповоротливыми мыслями.

"Раньше семья, любовь, мои привязанности и привычки ограждали меня от мира, я никогда с ним не сталкивался, живя в своем маленьком мирке. А теперь он открылся передо мной, как пропасть, что манит и страшит одновременно, требует отказаться от себя, обещая подлинное блаженство, но как-то глухо обещает, неясно и невнятно".

Он погиб через несколько дней, врезавшись в темноте в высоковольтные провода, и, пробитый мощным разрядом, падая вниз, вдруг увидел лицо своей жены и обрадовался, что не успел совсем перейти туда, где нет памяти, что она в эти последние мгновения его жизни, как живая, стоит перед глазами.

Уже неделю Григорий Иванович чувствовал угнетающую слабость во всем теле. От малейших усилий дрожали ноги, плыло перед глазами. В воскресенье вечером он не выдержал и лег с виноватой улыбкой.

— Ты прости меня, Маша, что-то неможется.

— Заболел?

— Нет, видно, это уже не болезнь, а последний звонок. Да и пора честь знать.

— Бог с тобой, что ты опять заговорил?

— На этот раз серьезно. Я чувствую. И отец мой, и дед померли ровно в восемьдесят. Это нам такой срок отмерен, нашему роду. И мне совсем не страшно умирать, потому что ты еще будешь жить после меня.

— Не буду я жить после тебя! — Старушка обошла со всех сторон кровать, заботливо подтыкая одеяло. — Ты же меня знаешь. Не буду ни одного дня.

— Будешь, — улыбнулся Григорий Иванович. — У нас ведь дети, нельзя, чтобы они враз осиротели.

— Молчи, дуралей. — Она села рядом, сунула свою маленькую сухую ладошку ему под щеку — и они замерли так и просидели много часов, разговаривая друг с другом и друг друга утешая, хотя не сказали ни слова.

Была уже глубокая ночь, когда Григорий Иванович зашевелился.

— Ты помнишь Лутохинский дворец за Черным прудом?

— Помню, конечно.

— Говорят, там есть какая-то комната. Если прийти в нее ночью и немного постоять, то вернется молодость.

— Слышала я с детства эти сказки.

— Наверное, сказки, но все-таки давай сходим.

— Очумел, за Черный пруд идти ночью! Да откуда у тебя такие силы возьмутся?

— Мне кажется сейчас, что на это сил хватит. Да мы и не за молодостью пойдем. Просто надо пойти. Последний раз с тобой прогуляться. Помнишь, когда-то, давным-давно мы там были, и тоже ночью.

— Что-то не помню.

— А потом, кто знает, может, люди не зря говорят.

— Люди рады всякой чепухе, еще и не то напридумывают. — Старушка задумалась и представила себе этот жуткий Лутохинский дворец — дикую фантазию давно сгинувшего помещика: обгоревшая коробка с провалившейся крышей, с зияющими дырами окон и дверей, с обломками гипсовых статуй перед входом. Он и сейчас, наверное, выглядит так, как много лет назад. Ни у кого до этого "дворца" руки не доходят. И стоит он на небольшой поляне в глухом лесу. Была когда-то дорога, но давно заросла.

— Пойдем, Маша, сходим.

Она всмотрелась в его лицо, едва белеющее в темноте, и тихо сказала:

— Спи. Завтра сходим.

Весь следующий день она надеялась, что он передумает. Но Григорий Иванович, с трудом поднявшись к обеду, больше не ложился, а сидел на улице, с опаской поглядывая на небо — не пойдет ли дождь.

— Как чувствуешь себя?

— Да хорошо, хорошо. Я так славно выспался, и ноги вот почти не дрожат. Сижу, силы коплю.

— А если не дойдем?

— Потихоньку дойдем, с перекурами. Тут всего километра четыре наберется.

— Не боишься заблудиться ночью? Столько лет прошло.

— Ты что, Маша, я и сейчас могу всю нашу округу с закрытыми глазами пройти.

Стояла удивительно тихая, теплая для конца сентября погода, словно природа, устав от бесконечных дождей, в преддверии близких морозов решила сделать небольшую передышку и замерла на несколько дней.

Когда совсем стемнело, старики долго сидели у окна, ожидая, пока улягутся соседи, мимо дома которых шла дорога в лес. Вот, наконец, свет погас, и они, стараясь не шуметь, вышли и отправились в путь.

Лес встретил их приветливо. Здесь было совсем тепло и немного сыро. Они шли медленно — Григорий Иванович впереди, тяжело опираясь на палку, а старушка за ним, ухватившись за хлястик его плаща. Ей было страшно: и эта абсолютная тишина ночного леса, и непроглядная темень вокруг, — и она озиралась по сторонам, вся внутренне сжавшись.