Джумпа Лахири - Низина

Только сейчас она осознала всю степень неприличия ситуации. Она всю жизнь чувствовала себя обузой для него, в ней всегда присутствовало ощущение, что она ему навязана.

Гори говорила себе, что не обязана ехать к нему прямо сейчас, что еще есть время до завтрашнего вечера. Можно явиться к нему завтра — днем, а не на ночь глядя, — потом сразу отправиться в аэропорт. А сегодня просто узнать, не в отъезде ли он.

Она ехала по университетскому городку, мимо знакомых зданий, мимо аллей, где возила Белу в колясочке на прогулке, мимо студенческих общежитий, мимо старых корпусов и новых, выстроенных уже после ее отъезда. Мимо жилого квартала, где они поселились в самом начале и куда привезли Белу из роддома. Мимо прачечной самообслуживания, куда она ходила стирать белье. После кампуса уже начинался город.

На месте супермаркета, где Субхаш покупал продукты, теперь стоял почтамт. Зато магазинов вокруг прибавилось. Магазинов, круглосуточных аптек и всевозможных кафешек и ресторанчиков.

Из всего многообразия этих заведений она выбрала знакомое кафе-мороженое, где Бела любила покупать в окошке навынос вафельные рожки с карамельной прослойкой. Внутри за столиками сидели посетители. Компания старшеклассников с молочными коктейлями, чуть подальше студенты ели жареного цыпленка с картофельным пюре.

Здесь у нее опять возникло неприятное чувство душевного дискомфорта, которого она не испытывала только в стенах университета. Везде, куда бы она ни пошла, ее преследовало это ощущение — казалось, на нее не обращают внимания, не видят ее в упор, считают какой-то подозрительной и странной. Так что ела она без удовольствия — обжигая язык, торопливо похлебала горячего супа, потом проглотила порцию мороженого. Все представляла себе предстоящую встречу с Субхашем. Изменился ли он теперь? Ходит ли тоже по ресторанам?

После кафе она проехала мимо набережной, где прогуливались в сумерках люди, отсюда немного оставалось до дома.

В окне горел свет. Она очень нервничала, поэтому не остановилась, а просто притормозила, проезжая мимо. На дорожке перед домом стояло две машины — к этому Гори не была готова. Может, и третья в гараже? Кто-то гостит у него? Кто? Друзья? Любовница? Суббота — самое время принимать гостей.

Она вернулась в гостиницу, несмотря на ранний час, чувствуя усталость. Парочки из Монреаля не было. Нэн, по-видимому, находилась на своей половине.

Гори поднялась в комнату, где на столике ее ждала кружка травяного чая и два имбирных печенья на тарелке.

Гостеприимство Нэн было тщательно выверенным, но Гори внутренне поблагодарила все-таки ее за заботу. Вроде бы посторонний человек, а старается принять ее радушно, беспокоится об удобстве. Ждать ли ей завтра такого же приема от Субхаша? Над этим она могла только ломать голову.

Утром после завтрака Гори собрала чемодан, она вот-вот покинет гостиницу, а цель приезда пока так и не достигнута. Немного прибрала за собой в номере — разровняла смятую подушку, разгладила кружевную салфетку на ночном столике.

Противоречивые чувства боролись в ней, когда она расплачивалась с хозяйкой и отдавала ключи. С одной стороны, ей не терпелось поехать, а с другой — не хотелось двигаться навстречу неизвестности. Но ехать было надо.

Светофор на перекрестке давал последний шанс развернуться и отправиться в Бостон. Она даже дернулась в левый ряд, но тут же передумала и снова поехала прямо, судя по всему вызвав раздражение у водителя сзади.

На этот раз на дорожке перед домом стояла только одна машина. Небольшой, порядком потрепанный хетчбэк, который вполне мог принадлежать ему, но удивительно, почему он до сих пор ездит на таких машинах. Номера род-айлендские. На бампере наклейка с изображением Обамы. И еще одна, с надписью: «Прояви сознательность — покупай местную продукцию!»

Она узнала японский клен на лужайке. Когда Субхаш сажал его, он был тонюсеньким беззащитным прутиком, а теперь вымахал большой — в три раза выше ее роста, крепкие ветки, толстый ствол с блестящей сероватой корой. И цветов на клумбе перед домом прибавилось. На крыльце красуются хризантемы в горшках.

Может быть, ей следовало привезти с собой что-нибудь? Какой-нибудь гостинец из Калифорнии — тамошних фисташек или лимонов. Как свидетельство, что она действительно живет там.

Бумаги на развод ею уже были подписаны, она просто хотела вручить их ему лично, поблагодарить за все, что он для нее сделал в свое время. И сказать: их брак требует какого-то официального завершения, а оба дома в Толлиганге и Род-Айленде по праву должны принадлежать ему. Она представляла себе этот натянутый разговор в гостиной, скупой обмен информацией, разбавленный, может быть, всего одной чашечкой чая.

Такой сценарий их встречи виделся ей, когда она летела в самолете и когда лежала без сна в гостиничной постели, и потом по дороге, когда ехала сюда.

Она сидела в машине и смотрела на дом. Вероятно, Субхаш находится сейчас там, внутри. Она предполагала, что он, должно быть, расстроится при виде такой незваной-непрошеной гостьи, и понимала: даже не следует рассчитывать, что он попросту откроет ей дверь.

Вспомнилось сейчас, как она искала почтовый ящик полицейского из Джадавпура, страшилась и уже заранее знала, что там найдет.

Ей вдруг пришло в голову: можно просто бросить бумаги в почтовый ящик и уехать. Но она отстегнула ремень безопасности и вытащила ключ зажигания. Гори не ждала его прощения, но хотела поблагодарить его за то, что он стал самым лучшим отцом для Белы, и за то, что ее саму привез сюда, в Америку, и потом отпустил на свободу, позволил пойти своей дорогой.

Ее мучило чувство стыда. Не только в данную минуту, а постоянно. От этого стыда ей никогда не суждено избавиться.

Этот стыд привел ее к тому, что она захотела найти способы общения с Белой. Расспросить Субхаша о жизни Белы, попросить у него телефон или ее адрес и узнать, готова ли Бела открыться ей теперь, пока еще не слишком поздно, пока последняя связь между ними не оборвалась.

Холодный воздух защипал лицо, когда она вышла из машины, ветер здесь, на побережье, дул гораздо сильнее. Она достала из сумочки перчатки.

Час не ранний — десять тридцать. Субхаш, наверное, читает сейчас газету, которую, как она заметила, уже вынули из почтового ящика.

Скорее всего, он появится перед ней, как копия Удаяна, только постаревшая. Опять она услышит знакомый голос. Ведь Субхаш продолжал оставаться для нее заменой Удаяну — чужим и вместе с тем близким человеком. Она прошла по дорожке к дому и нажала на кнопку дверного звонка.

Воскресное утро. Небо чистое и безмятежное после недавних сильных дождей, хорошенько поливших капусту в огороде. Скоро настанет пора снимать урожай, после нескольких ночных заморозков капуста будет только слаще. Вчера они даже накрывали ее на ночь пленкой.