Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

— Боже мой! — простонал Холмс. — Какая ты жестокая! Как ты можешь сидеть и улыбаться? После всего, что ты наделала. Неужели для тебя ничего не значит долг? Неужели для тебя ничего не значат годы замужества? Неужели для тебя ничего не значит наш сын? Неужели тебе ничуть не стыдно?

— Кажется, нет, — сказала Карен, — ни капли. Странно, правда?

— Очень жаль.

— Да. Но вот не стыдно, и все тут. Ужасно, правда?

— Ужасно?! — в бешенстве воскликнул Холмс. — Женщина такого круга, такого воспитания, женщина, удачно вышедшая замуж и имеющая восьмилетнего сына, сидит тут и рассуждает! И о чем! И называет это «ужасным»! И только!

— И сама не могу этого понять, — весело сказала Карен.

Все его праведные слова разбивались о непробиваемую броню ее невозмутимости и жизнерадостности.

— Неужели ты не видишь, что ты со мной сделала?

— Что же я с тобой сделала?

— Ты погубила мою семейную жизнь — вот что. Ты выбила почву у меня из-под ног. Ты была моей женой. Я верил тебе.

— Ну что ж, я сожалею об этом, — сказала Карен. — Я действительно по-настоящему сожалею об этом. О том, что я с тобой сделала. Но боюсь, помочь здесь ничему уже нельзя.

— Как ты думаешь, зачем я добивался всего, что у меня есть? Всего вот этого? — сказал Холмс, разводя руки в стороны.

— Чего этого?

— Как чего? В ноте лица я трудился, работая с этой проклятой боксерской командой, которую я ненавижу, как но знаю что. Заискивал перед полковником Делбертом и генералом Слейтером. Унижался.

— А зачем ты все это делал?

— Как зачем? Для тебя — вот зачем. Потому что ты — моя жена, и я люблю тебя. Для тебя, для нашего сына, для нашего дома — вот зачем я все это делал.

— У меня всегда было такое впечатление, что ты это делал потому, что стремился к продвижению, — сказала Карен.

— А зачем, по-твоему, человеку нужно продвижение? Ты думаешь, чтобы иметь деньги? И власть?

— Я полагала, что да.

— А что толку в деньгах и власти? Если человек одинок? Человек старается продвинуться по службе ради своей семьи, ради жены, детей. Чтобы дать нм то, чего сам никогда не имел. Чтобы они были счастливы.

— Наверное, я просто неблагодарная.

— Неблагодарная! — в отчаянии воскликнул Холмс. — Побойся бога, Карен!

— Пожалуй, даже безнравственная, — весело произнесла Карен. — В общем, преступница.

Мало-помалу Холмс, израсходовав последнюю стрелу, которая, как и все другие, сломалась, ударившись о непробиваемую броню, оказался, сам того не ведая, в положении обороняющегося. Он теперь просил и умолял.

— Во что превратилась бы наша страна, если бы так рассуждали все жены?

— Понятия не имею. Честно говоря, я никогда не думала об этом.

— Часто приходится слышать о похождениях чужих жен, — сказал Холмс, — но чтобы твоя собственная жена…

— Ты, конечно, и не предполагал, что такое может случиться в твоем доме?

— Но предполагал! Да если бы кто-нибудь сказал мне, что такое может случиться в моем доме, я бы дух из него выпустил! Я старался не верить этому. Говорил себе, что это неправда. До самого последнего времени.

— Однако это случилось и в твоем доме. Ведь так?

Холмс беззвучно кивнул головой.

— Я пытался убедить себя, что это мне просто кажется. Ты не представляешь себе, что в таком случае переживает мужчина.

— Действительно не представляю.

— Это страшное дело, будто внутри какая-то струна лопается. И мужчина вообще превращается неизвестно во что. Женщины в таких случаях переживают это иначе.

— Почему ты думаешь, что женщины переживают подобные вещи иначе?

— Не знаю почему, — голосом убитого несчастьем человека сказал Холмс, — но знаю, что это так.

— Знаешь что… — все так же весело сказала Карен, — сегодня чудесная погода. Пойду немного прогуляюсь, а потом зайду в клуб и там пообедаю. А ты пока решай.

— Что решать?

— Что ты собираешься делать.

— Лучше бы ты пока никуда не уходила, — попросил Холмс. — Мне бы хотелось сначала все уладить.

— Мне казалось, что все уже улажено.

— Да нет же. Ты почти ничего не сказала.

— А что мне еще говорить?

— Я готов простить тебя, — сказал Холмс. — Скажи, где ты была и с кем. Признайся во всем чистосердечно, и я тебя прощу.

— Извини меня, но боюсь, что этого ты никогда не узнаешь.

— Когда-нибудь тебе все равно придется рассказать.

— Это почему же?

— В конце концов, муж я тебе или нет? Но можешь же ты вечно что-то скрывать от меня.

— Я ничего не собираюсь от тебя скрывать. Я просто не собираюсь тебе этого рассказывать.

— Я тебя тоже обманывал. Это было один раз. Я могу тебе все рассказать об этом. Мне кажется, пора пересмотреть наше с тобой соглашение.

— Ну вот что я тебе скажу, — почти с материнской нежностью произнесла Карен. — Сиди-ка ты здесь спокойно, не заводись и решай, что делать. Если хочешь со мной разводиться, хорошо. Но только учти, через несколько минут из школы придет сын, и не нужно, чтобы он видел, что у нас скандал. Согласен?

— Я есть хочу, — угрюмо сказал Холмс.

— В холодильнике полно жареного мяса и всякой всячины. А я вернусь к ужину.

— А как с едой для парня?

— В холодильнике на тарелке. Он сам все знает.

— А ты не против, если и я пойду с тобой в клуб? — робко спросил Холмс.

— Я предпочла бы идти одна. Такой прекрасный день сегодня выдался, и мне не хочется портить прогулку разговорами на серьезные темы. Да, послушай, — сказала она уже в дверях. — Ты кофе перевариваешь, и он получается слишком горький. Как только он начнет закипать, сразу снимай с огня.

— Ладно.

— Ну, тогда все, — заботливо сказала Карен. — До свидания.

Выйдя из кухни через черный ход, Карен прошла под старыми, развесистыми деревьями и очутилась на улице, залитой по-летнему ярким солнечным светом. День и в самом деле был на редкость хорош, и все в душе у нее запело под действием этого спокойного очарования летней природы. Слов нет, Скофилд — великолепный гарнизон. На площадках для игры в бейсбол были установлены зенитные орудия, защищенные со всех сторон мешками с песком, а рядом возвышались кучи свежего грунта, вынутого из отрываемых бомбоубежищ. Но все это нисколько не нарушало очарования. Карен казалось, что если к вещам подходить с должным чувством меры, с пониманием того, что отныне всему должно быть свое место и время, если до конца смаковать каждый маленький кусочек своей жизни, не позволяя, однако, зародиться в себе чувству жадности, то можно поддерживать в себе это ощущение очарования почти всегда.

Вчера, когда пришел Милт, она читала Стендаля, пыталась понять его философию счастья. Эта философия слишком рационалистична. Основное ее зерно состоит в том, чтобы рассчитать и заранее рационально спланировать, как сделать так, чтобы жизнь была интересной и счастливой. Стендалю не откажешь в одном: он понимал, какую важную роль играют страдания и невзгоды в достижении счастья. Об этом она никогда не думала, так же как никогда не думала, что может быть целая философия о том, как сделать жизнь счастливой.