Шерли Грау - Кондор улетает

К ним, спотыкаясь, бежал Осгуд Уоткинс, босой, с дробовиком в руке. Собаки не обращали внимания на его окрики. Он пнул ближайшую, вспомнил, что ноги у него босые, положил дробовик на землю, схватил одну собаку и швырнул ее в самую гущу остальных. Потом схватил вторую и бросил туда же. Собаки с визгом отступили под крыльцо. Маргарет видела, как они копошатся там и огрызаются друг на друга.

Уоткинс нагнулся, чтобы поднять дробовик. Маргарет пошла к изгороди, чувствуя, как в туфли сыплется песок.

— Уоткинс, — сказала она, — свора опять сбежала.

Он кивнул. Белая рубашка с расстегнутым воротом подчеркивала черноту его кожи.

— Их иногда не удержишь.

— Присмотри за цветниками, хорошо?

— Тут все дело в луне, — сказал Уоткинс. — Ну, я их запру.

— Как хочешь, лишь бы драгоценные цветники моей сестрицы остались целы и невредимы.

Дом раскинулся серой безмолвной громадой. Освещены были лишь два-три окна, но в садах горели фонари. Старик любил ночью видеть все вокруг, и, даже когда он был в Новом Орлеане, фонари тут сияли, подчиняясь его желанию.

Маргарет обошла дом по выложенному плитами полукругу — ключ у нее был только от парадной двери. Поднимаясь по ступенькам крыльца, она заметила что-то. Не движение и не звук. Это было просто ощущение чьего-то присутствия.

— Кто тут?

Полная тишина. Она уже хотела повторить вопрос, но тут Джошуа сказал:

— Ну, мама, ты все окончательно испортила.

Она, прищурившись, всмотрелась в блеск фонарей, который только обрамлял бездонные провалы мрака.

— Я плохо вижу по ночам, Джошуа. Тебе придется выйти на свет.

Но, еще не договорив, она разглядела его. Он сидел под большой азалией.

— Что ты делаешь в кустах в такое время?

— Предаюсь медитации.

Она уловила легкую нерешительность в его голосе, пристыженность. Конечно, он сам все отлично понимает, подумала она.

— В позе лотоса, — сказал он, подходя к крыльцу. — Я совершенствуюсь в ней.

— Я видела такие картинки, — сказала Маргарет. — И помнится, Будда действительно сидит под каким-то деревом, но только не под азалией.

— Конечно, нет, мама, но дух тот же.

— О, разумеется, — сказала Маргарет. — Дух — великое дело.

— Мама, я хочу задать тебе один вопрос.

— Почему я явилась сюда среди ночи?

— А?.. Нет… — На его худом лице появилось недоуменное выражение, потому что это ему странным не показалось. — Мама, серьезно, я хотел бы поговорить с тобой.

— О своих планах.

— Да, — сказал он. — Да.

— Планы у тебя, конечно, обширные и далеко идущие.

— Мама, по-моему, можно было бы использовать мистицизм доктора Швейцера — конечно, без расистского оттенка — для практического разрешения проблем потерянного общества.

— Джошуа… — Она уставилась на высокого юношу, думая: я перекормила его витаминами… — Я совершенно не понимаю, что ты плетешь.

— Ах, мама, у тебя все начинает выглядеть таким дешевым и отвратительным!

Джошуа исчез в темноте.

Убедившись, что он не вернется, Маргарет отперла тяжелую дубовую дверь.

Поднимаясь по лестнице, она думала: весь дом пропах цветочной смесью, Анна повсюду рассовывает свои мешочки с дурацкими сухими лепестками. Но хоть они сухие и мертвые, а пахнут очень свежо…

Она постучала в дверь Анны, подождала, пока щелка внизу не осветилась, и вошла.

— Доброе утро! — сказала она.

— Боже мой! — Анна, выпрямившись, сидела на постели. Ее овальное лицо было затуманено сном, длинные черные волосы ровно и прямо падали на спину, нисколько не спутавшись даже во сне. Безупречно прямые черные волосы с одной седой прядью у левого виска.

— Это настоящая седина или ты их выбелила?

— Что?

— Она настоящая?

— Конечно, настоящая.

— Я ведь не знала. Ты сейчас выглядишь так, словно сошла с киноэкрана.

Белые, чуть смятые простыни, бледно-голубое одеяло, белая ночная рубашка с квадратным вырезом и длинными рукавами… Маргарет подумала: ей-богу, если посмотреть поближе, так наверняка окажется, что все покрыто дорогой вышивкой или кружевом. Старомодная элегантность — в этом вся Анна. Театрально старомодная. А я? Завитки, завитки, как мои волосы. И круглая итальянская физиономия. Я выгляжу, как шарики на эвкалипте, круглые и колючие…

— Ты приехала из Нового Орлеана, чтобы сказать мне это?

— Нет, — сказала Маргарет.

— Извини, я, кажется, совсем отупела. — Анна машинально разгладила несмятую простыню. — Но когда ты приехала? Я не знала, что ты думаешь приехать.

— Я только что явилась. По дороге свернула к Уоткинсу сказать, что проклятая свора опять шляется на воле. И наткнулась на Джошуа, который сидел по-турецки, изображая Будду.

Пальцы Анны продолжали разглаживать край простыни.

— Надеюсь, Уоткинс сообразит последить за цветниками… Джошуа составил план своего будущего. Он тщательно все обдумал и хочет поговорить с тобой. Ты против?

— Против? — Маргарет посмотрела в затененный угол спальни. В этом доме всегда темно, подумала она. Повсюду лампы, но никому ни разу не пришло в голову включить их все, а потому ночные тени таятся по углам и смыкаются у стен. Анне так нравится. — Нет, я не против. Как я могу быть против?

— Для него это очень серьезно! — Пальцы Анны покончили с простыней и добрались до гофрированной оборки. Они проглаживали ее методично и ровно, продвигаясь вперед дюйм за дюймом.

— Я приехала сюда не для того, чтобы обсуждать Джошуа.

Было бы легче, думала Маргарет, если бы все это не выглядело таким ненастоящим. Так и кажется, что вот-вот раздастся музыка за сценой. Анна занимается тем, что создает декорации, а потом живет в них…

— Папа сказал, что Роберт решил выложить тебе все.

Пальцы Анны перестали двигаться. Они застыли на гофрированной оборке — тонкие, гладкие, чуть смуглые.

— Папе не следовало этого говорить.

— И он сообщил мне про вашу сделку.

Руки сомкнулись, пальцы легли на пальцы. В поисках утешения? В поисках силы?

Анна сказала:

— В сущности, меня это не удивило… когда я хорошенько подумала.

Маргарет выжидающе думала: я сейчас же уеду обратно. Прямо сейчас.

— Видишь ли, у Роберта было столько женщин, и одной больше…

— Одной меньше.

Надо бы рассказать ей о том, как Бертуччи стоял за дверью. Надо бы… Но я не расскажу.

— Я приехала, чтобы извиниться.

— В этом не было никакой нужды. — Голос Анны был безмятежно сухим. Совершенно лишенным эмоций. — Я знаю Роберта. Сколько бы у него ни было, ему мало. Всегда мало.

— Но мне — нет. Это кончено.

— А если бы папа тебе не сказал?

Маргарет заколебалась, застигнутая врасплох. Под невозмутимостью — злорадство?

— Ответь на это сама, — сказала Маргарет.

— Папа так к нему привязан!