Эдуардо Мендоса - Правда о деле Савольты

Пьяный смолк и без сил повалился на стол, разорвав глубокую тишину душераздирающими рыданиями. Люди оцепенели.

Спустя несколько секунд хозяин таверны подошел к столу, за которым сидел пьяный, обласканный Немесио Каброй Гомесом, и, кашлянув, сказал с нарочитой строгостью:

— Уходите, сеньор. Я не хочу иметь неприятностей у себя в доме.

Пьяный по-прежнему горько плакал и ничего не отвечал. Немесио Кабра Гомес, подхватив его сзади под мышки, проговорил:

— Пойдемте отсюда, сеньор, вы устали.

— Пусть уходит, пусть уходит! — неслось отовсюду. Некоторые посетители испуганно поглядывали на дверь. Другие злобно смотрели на пьяного. Немесио, желая разрядить накалившуюся атмосферу, увещевал их:

— Ради бога, не волнуйтесь! Мы уже уходим, правда, сеньор?

— Да, да, — пробормотал наконец пьяный, — мы уходим… Помогите мне…

Хозяин таверны и Немесио помогли пьяному встать на ноги. Постепенно силы возвратились к нему, и он уже мог удерживать равновесие. Посетители делали вид, что не обращают на них внимания. Пьяный и Немесио благополучно пересекли помещение таверны и вышли на улицу. Ночь стояла холодная, сухая, безлунная. Пьяного охватил озноб.

— Идемте, сеньор, иначе мы окоченеем, — уговаривал его Немесио.

— Мне нее равно. Идите один, я останусь тут.

— Нет, нет, сеньор. Я не могу бросить вас в таком состоянии. Скажите мне, где вы живете, я провожу вас.

Пьяный отчаянно замотал головой. Немесио все же заставил его сдвинуться с места. Пьяный сделал несколько неуверенных шагов, но не упал.

— Далеко отсюда ваш дом, сеньор? Может, наймем извозчика?

— Я не пойду домой. Я не хочу туда возвращаться… Моя жена…

— Она вас простит, сеньор. Чего мы не делаем спьяну.

— Нет, нет, только не домой, — печально твердил пьяный.

— Ну тогда просто пройдемся. Не надо стоять. Хотите надеть мой пиджак?

— Почему вы обо мне так заботитесь?

— Вы — мой единственный друг. Только не надо стоять, сеньор.

Пере Парельс, держа в одной руке бокал с хересом, а в другой сигарету, находился в компании двух безбородых юнцов, старика-поэта и мужеподобной сеньоры — культурного атташе при голландском посольстве в Испании. Поэт и сеньора с жаром обсуждали культуру Испании и культуру других европейских стран.

— С прискорбием должна заметить, — говорила сеньора на чистом кастильском наречии с едва уловимым иностранным акцентом, — что высшее аристократическое общество в Испании — чего никак нельзя сказать о других странах Европы — расценивает культуру не как достижение народа, а как язву. Мало того, иные даже похваляются своим невежеством и отсутствием всякого интереса к искусству, смешивая утонченность с изнеженностью. В светских кругах никто не говорит о литературе, искусство или музыке; музеи и библиотеки пустуют, а тот, кто любит поэзию, предпочитает скрывать это как нечто зазорное.

— Вы совершенно правы, сеньора Ван Петс.

— Ван Пелтс, — поправила сеньора.

— Вы совершенно правы. Только что, в октябре, состоялся мой персональный вечер поэзии в Лериде. И можете себе представить? Зал наполовину пустовал!

— Это лишь подтверждает справедливость моих слов. Культуру попирают здесь в угоду невеждам. Точно так же, как это происходит, не в обиду будет сказано, с гигиеной.

— Два наших самых прославленных гения — Сервантес и Кеведо — познали годы страданий в тюрьме, — вставил свое слово один из безбородых юнцов.

— Испанская аристократия упустила благоприятный момент, чтобы завоевать мировую славу. Церковь же, напротив, повела себя гораздо умнее в этом смысле: Лопе де Вега, Кальдерон, Тирсо де Молина, Гонгора и Грасиан пользовались милостью клерикального государства, — подчеркнула сеньора Ван Пелтс.

— Урок истории, который не мешало бы взять на вооружение нынешним богачам, — заметил Пере Парельс с кривой усмешкой.

— Увы! — воскликнул поэт. — На них рассчитывать не приходится! Они ходят в оперу храпеть и покрасоваться там своими драгоценностями, а ценными картинами обзаводятся, чтобы задавать тон. Сами же не способны отличить оперу Вагнера от журнала «Параллель».

Ну, вы уж хватили лишку! — возразил Пере Парельс, которому чтение этого журнала, как, впрочем, и некоторых других, доставляло особое удовольствие. — Все хорошо в своем роде.

— И вот, — продолжала сеньора Ван Пелтс, не склонная к такому легкомысленному разграничению, — художники в пику аристократии создали тот самый натурализм, который мы терпим и который есть не что иное, как стремление идти на поводу у народа, ублажая его низменные инстинкты.

Пере Парельс, не склонный к подобным разговорам, отошел от них и присоединился к компании промышленников, с которыми имел шапочное знакомство. Приперев к стене тучного, насмешливого банкира, они срывали на нем скопившееся в них раздражение.

— И пожалуйста, не уверяйте меня в том, что банки не повернулись к нам задом! — восклицал один из них, тыча в сторону банкира кончиком своей сигары.

— Мы вынуждены действовать осторожно, сеньоры, очень осторожно, — отвечал банкир, не переставая ухмыляться. — Вы не должны забывать, что у нас в руках не свои сбережения, а чужие. И то, что, по вашим понятиям, всего-навсего смелый шаг, для нас безрассудная авантюра.

— Уловочки! — кипятился другой промышленник, то краснея, то покрываясь смертельной бледностью. — Когда ваши дела на мази, вы вздуваетесь от прибылей…

— И извлекаете для себя выгоду! — поддержал его первый.

— …а чуть что не так, поворачиваетесь к нам спиной…

— Задом, задом!

— …и становитесь глухи. Разоряете страну и еще смеете утверждать, что действовали как хорошие коммерсанты.

— Мне платят жалованье, которое не меняется от месяца к месяцу, сеньоры, — парировал банкир. — Если мы поступаем так, а не иначе, то не из личной выгоды. Мы распоряжаемся деньгами, которые нам доверили.

— Уловочки! Вы спекулируете на кризисах.

Мы тоже переживали крахи, не забывайте этого и не вынуждайте меня вспоминать о трагических случаях.

— А, это ты, Парельс, — заметил его наконец один из промышленников, — а ну, дружище, иди-ка сюда и сломай свое копье в этом споре. Что вы скажете по поводу банка?

— Благородное заведение, — уклончиво отвечал Пере Парельс, — хотя связывающие его узы и мешают ему действовать достаточно решительно и смело, как нам того хотелось бы.

— А не считаете ли вы, что банк повернулся к нам задом?

— Задом?.. В прямом смысле этого слова… не думаю. Хотя, возможно, и создается такое впечатление.

— Парельс, вы увиливаете от ответа.

— Да, вы правы, — согласился финансист, почувствовав вдруг смертельную усталость и желание оказаться подальше от этого спора.