Нина Садур - Иголка любви

— Мы не любим тебя, Витя, — сказал Роман тихо, едва слышно. Потому что это самое плохое, что можно узнать о себе, — что тебя не любят.

— Ты еще маленький, — сказал Виктор. — Ты не понимаешь этого слова.

— Чего? — сказал Роман и слегка откинул назад голову и сощурился. — Ты как станешь маленьким, так все поймешь, а я так нет? Смотри, Виктор, тебя лупить будут.

— Кто? — спросил Виктор.

— Марек, — сказал Роман.

— Рома, я пошел, — сказал Виктор. — Бедный заброшенный ребенок, — сказал он. — С искалеченной душой, — добавил. И повернулся и пошел.

Он пошел, нелюбимый, ненавистный Витька!

— Пацаны! — крикнул Роман в его спину. — Пацаны будут лупить!

Но он уходил. И тогда… (Роман не знал, как это получилось, но до самой глубокой старости он не жалел об этом, а гордился и всегда, когда вспоминал, заново испытывал священную злобу)… и тогда он разбежался, как маленький сильный зверек, и прыгнул — Роман. Он прыгнул и впился всеми своими зубами в Витьку. Вопль скорби потряс двор.

«Мой папа — Марек, — сказал Роман, когда Витьке удалось разжать ему зубы. — Я уйду к папе. И мы уйдем. И с мамой!» И больше ничего не сказал. Ни слова. Повернулся и пошел к Мареку собираться.

Он позвонил. Но никто не открыл. Марека не было. Быть может, Марека вообще не было никогда? А это он, Роман, сам и есть Марек? Но нет, он, Роман, одинок, и его никто не любит. А Марека любят все, и все к нему приходят. Много-много людей к нему приходят и целуют Марека (он видел в окно, да! он заглядывает к Мареку в окно, потому что это его Марек, и он заглядывает!). Нет, Марек есть. И Марек… где же он…

Неужели Марек… не любит его?!

Неужели он сейчас умрет?

Зачем тогда всё?

Подъезд зачем?

Улица?

Машины?

Зачем зима?

Мама.

Если у него, Романа, никого нет, значит, его, Романа, — самого нет. Нет ни рук, ни ног, ни лица, ни живота. Ничего. И он никогда не вырастет, и некому будет воспитывать их, когда они станут маленькими… О! Счастливое прозрение! Маша. Ма-ша. Он учился читать и читал «Ма-ша». И потом нашел Ма-шу.

Роман выскочил из подъезда Марека и побежал в свой. Пробегая мимо своей двери, он услышал крики, но не стал останавливаться — они чужие! Он взлетел на верхнюю площадку и стал стучать и бить в дверь всем собой. Дверь распахнулась, и он чуть не упал, пролетел мимо бабушки, ворвался в комнату…

Маша сидела на диване, на ней были белые носочки. Она смотрела книжки (она еще не умела читать, только буквы знала). Много красивых книжек лежало вокруг Маши.

— Рома! — закричала Маша.

— Маша! — закричал Роман. — Моя Маша!

— К нам Роман пришел! — закричала Маша. — Баба, наш Рома!

— Наш Рома, — сказала бабушка, — давай свою шубу. Ой, где это ты так убился?

И он безропотно позволил вытереть со своего рта дяди-Витину кровь, но ничего им не сказал. Почему-то.

И они снова залезли под стол. Они там любили играть, потому что со стола свисала скатерть, а под столом сидели они, как в другом доме. Получался дом в доме, и никто к ним не лез. Было даже смешно, когда к бабушке приходили гости и все садились за стол, как будто ноги жили сами по себе, а люди наверху сами по себе. Но сейчас никаких гостей не было, и они сидели под столом, совершенно одни. От скатерти свет в их комнате был тусклый и странный. Они сидели на вышитых бабушкой подушечках, снятых с дивана, и беседовали.

— Маша! — сказал Роман. — Как же я люблю тебя. И ты меня!

— И я тебя, — согласилась Маша, — а я мягкий знак знаю.

— Маша, — сказал Роман, — Маша, Марека-то нет!

Маша уставилась на него, разинув рот.

— Я знаю, — сказал Роман и отвернулся, чтоб скрыть гримассу боли. Он не хотел, чтоб сейчас видели его лицо.

Но Маша стала заглядывать, навалилась на него, засопела, подозревая в нем плач. И он смешно откинул голову и выпятил губу. Маша засмеялась.

— Ты похож на артиста, — сказала Маша. — Я его люблю.

— Кто такой? — насторожился Роман.

— В телевизоре, — сказала Маша. — Песни поет. Красивенький.

Роман задумался.

— Не люби артиста, Маша, — сказал Роман.

— Почему? — надулась Маша.

— Надо любить одного меня, — сказал Роман.

— Почему? — пристала она.

— Я не знаю, — сказал Роман и сверкнул глазами.

— Сам не знаешь, — сказала Маша, — так не говори.

— Я не знаю! — упрямо повторил Роман. — Я его тоже укушу.

— Как? — удивилась Маша. — Он в телевизоре.

— Я сломаю телевизор, — сказал Роман. — Я его достану и выбью ему глаза.

— Не надо, — сказала Маша. — Я не люблю его. Он противно поет.

— Маша, — сказал Роман. — Маша, как же я люблю тебя.

И Маша важно кивнула ему и затуманилась тайной мыслью.

— Что? — тревожно спросил Роман. — Маша, говори!

— Ты бабушке расскажешь, — забоялась Маша.

— Нет, — твердо сказал Роман. — Ты знаешь, бессовестная!

— Ладно, — сказала Маша и наклонилась к нему совсем близко. — Знаешь, Ромка, — сказала Маша шепотом, и их волосы спутались, и лица стали совсем близко, и глаза впились в глаза, выплескивая тайну. — Ромка, к нам приходит человек.

— Какой человек? — давясь волнением, спросил Роман.

— Мы с девочками не знаем какой, — сказала Маша. — Добрый. Как артист из телевизора.

— Зачем приходит? — в страхе спросил Роман.

И Маша снова заколебалась, но Роман схватил ее за руку.

— Машка, — сказал он. — Говори, а то дам!

— Отстань, — заныла Маша, и они стали возиться и немного подрались. Не больно, а так.

— Ну Маша, ты обещала, — сказал Роман и стал гладить ее по щеке. — Ну Маша же!

— Он приходит и говорит, — сказала Маша, — кто пойдет с ним, тому он что-то покажет.

— Что покажет?

— Никто не знает, — заволновалась Маша. — Он сказал, только самым красивым девочкам покажет.

— Что покажет? — почти крикнул Роман. — Зачем?!

— Он сказал, — безжалостно продолжала Маша, — что это самое лучшее в мире!

— Маша, — сказал Роман. — Не ходи с ним.

— Да? — сказала Маша и зло сузила глаза. — Да, все красивые, а я нет?

— Ты? — сказал Роман. — Ты красивая! Маша, не ходи с ним.

— Да? — сказала Маша. — Да? Ромочка! Все пойдут, а я нет?

— А я? — сказал Роман. — И я пойду.

— Он не берет мальчишек, — буркнула Маша. — Он вообще сказал, чтоб никому не говорить.

— Попроси его, — сказал Роман. — Пожалуйста, меня одного. Я не скажу!

— Он послезавтра придет, — сказала Маша.

— Ты попросишь? — просил Роман тревожно. — Ты не забудешь?

— Попрошу, — буркнула Маша.

— И Марека! — выпалил Роман. — Марек же!

— Попрошу, — сказала Маша. Она любила Марека.

И они так сидели сто тысяч лет, намертво сплетенные тайной, и Романа распирала гордость и благодарность к Маше, щедро поделившейся с ним тайной. Но и без тайны он любил ее и смотрел на нее удивленно. Потому что получилось что-то совершенно необыкновенное. Вот сидит девочка, и все, что у нее есть, радует Романа так, будто все это у него самого и есть. И все это лучше всего на свете, и можно смотреть на нее, и радость так странно мучит его, что он хочет мучиться, потому что это и не мука, а радость. И, странно, они, все эти люди, так не умеют. Иначе бы они не рвали друг друга, а сидели бы точно так, как сейчас он с Машей, и радость бы раздирала им грудь.