Владислав Вишневский - Время «Ч» или хроника сбитого предпринимателя

Здесь, сейчас, всё по-другому. Всё просто: сами создали, сами нашли, сами произвели, сами продали. Оплатив налоги, и текущие платежи, денежные средства, обдумав перспективы, отложили на развитие своего предприятия. Оставшиеся деньги достойно разделили между собой по труду, по справедливости. И опять, снова создали, снова нашли, снова… и так далее.

Первое предпринимательское дело, в котором он принял активное участие, было давно, ещё в самом начале горбачёвских дебатов: «О важности и возможности перестроечных процессов в сознании общества, товарищи!». Тогда, когда всё ещё было под запретом. Когда о свободе предпринимательской деятельности ещё только мечтали. Он, и два его товарища по совместной работе на станции автотехобслуживания, организовали передвижной видеосалон. Когда только-только обозначились перестроечные веяния, только дуновения его. Смешно сказать, возили на старенькой «жигуляшке» большой и тяжёлый, отечественного производства цветнлй телевизор, и маленький импортный видео-плэйер — новинку того времени — по дальним разным военным гарнизонам. Почему именно по гарнизонам? А потому, что один из сотоварищей, по родственным связям, имел выход на один такой закрытый гарнизон. Он договаривался со своим родственником, начальником клуба гарнизона, тот получл «добро» от свого командира, потом созванивался с другими, такими же начальниками, обсуждал с ними детали, и передавал просьбу видеопередвижникам привезти то-то, тогда-то, в такое-то время. И всё, все дела. Завклубы, в назначенное время, собирали лояльный офицерский состав, вместе с прапорщиками, вольнонаёмными, их жёнами и разными взрослыми домочадцами, на выбранный ими по прейскуранту-меню фильм. Собирали и деньги.

Сам видеопоказ, как и сбор денег — кто помнит то время — были строжайше запрещены. Строжайше! Категорически! Но и жизнь в стране, в то время, серая, безденежная, почти голодная, нервная и злая, столь же категорично требовала немедленной психологической разрядки. Немедленной! А входившие в моду заграничные видеокассеты и видеомагнитофоны — ценой в половину новых «Жигулей», имели совсем ещё ограниченное число счастливчиков, поэтому вызывали огромную зависть, и имели большой, и немедленный в обществе успех. Молва о чудесных фильмах, в которых можно было увидеть дальние страны, красивую любовь, неожиданные, захватывающие сюжеты со стрельбой, драками, игру великолепных голливудских актёров, распространялась в народе с молниеносной быстротой. А фильмы с элементами эротики шли просто на ура. Военные замполиты, тоже люди, хоть и военные, жили теми же страстями и чувствами, что и все остальные… Но в дальних гарнизонах избыток серых цветов обыденности гораздо выше, чем в городах районного масштаба, не говоря про областные и центральные, от этого острее чувствуется недостаток гаммы остальных. Особенно ярких впечатлений, особенно чувственных, всего диапазона, как положительных, так и отрицательных. Так уж видимо устроен человек, ему непременно хочется увидеть, узнать, познать всё, желательно самому и непременно сейчас… пусть ты и военный.

Вот почему эти ребята со своим телевизором на колесах, так были нужны в военных гарнизонах. Причём, чем дальше от города, тем горячее в них нуждались. Но замполиты, начальники клубов, ушлые ребята, чувствуя конъюнктуру проблемы, ставили видеопрокатчикам встречное условие:

— А давайте договоримся так, ребята, мы народ соберём, деньги вам заплатим, но второй сеанс, для командования, покажете нам бесплатно. Начальство же, как-никак, понимаете! Тоже хотят… Чтоб разрешали… Договорились, да? Порукам? Ну и от-лично! Тогда так, мужики, второй фильм нам привезите… привезите нам… Кстати, а что у вас ещё есть подобное «Греческой смоковницы»?

В этом жанре, жанре повышенного народного спроса, у них, у прокатчиков, были серьёзные проблемы. Душил репертуарный голод. Пока ещё. Три-четыре такого рода фильма, приходилось гонять, как дежурные — на бис! — просто без конца.

Этот второй сеанс — сладостный! — показывался только для избранных (условно говоря). И фильм выбирался, согласовывался заказчиками всегда очень трудно — мнения делились поровну между тремя-четырьмя фильмами. В конечном счёте, это всегда был выбор заказчика: или «Греческая смоковница», или «Эммануэль».

Все фильмы, а репертуарный список третьим участником видиопросветительства беспрерывно пополнялся и пополнялся так, что сами прокатчики эти фильмы часто смотрели так же впервые, как и сами зрители. Оплаченные сеансы были всегда боевыми, про Джеймса Бонда, Сталлоне, Брюса Ли… Фильмы яркие, красочные, динамичные, в напряжении и внимании держали любую аудиторию. Главное быть поближе к телевизору. Хотя видеопередвижники возили и самый большой цветной советский телевизор, но, всё же, это не привычный киноэкран в клубе. Тем не менее, успех всегда был неизменным.

— Да-а, здо-орово! Шик-карный фильм! А сколько эта штуковина, видеомагнитофон этот ваш на рынке стоит, а? — Спрашивали офицеры, с завистью разглядывая небольшой чёрный предмет, размером с чемоданчик. Когда узнавали его стоимость, чесали затылки, недоумённо переспрашивали. — Сколько-сколько? Это ж, пол-жигулей получается! Ни хрена себе! Нет, такой нам не купить! — Огорчённо чесали затылки, отходили. Потом, видимо решали, что проще вот так вот, заказывать, подходили снова. — А вы, к нам, ещё можете приехать? — обступив мастеров видеопроката, интересовались. — А что ещё привезёте? А что у вас ещё такого-этакого есть?

Осторожные предприниматели всех распалённых зрителей вежливо отправляли к начальнику клуба, мол, ребята, у нас нет проблем, обращайтесь к нему, что он закажет, то мы и привезём.

К большому сожалению, в неделю таких поездок получалось мало. Основной рабочий режим предпринимателей не позволял осуществлять выезды более трёх раз в неделю. Баланс получался отрицательным. Это и понятно: три платных показа, три бесплатных, дальние поездки, оплата за бензин и немногочисленные гарнизоны не обеспечивали достойных денег предпринимателям, скорее уж моральное удовлетворение, нежели деньги. Эти обстоятельства, сами собой, естественным образом сводили коммерческий проект к нулю. Правда, очень всегда приятно было видеть и осознавать, как их радостно ждут, заглядывают в глаза, пытаясь угадать гамму предстоящих острых и захватывающих зрительских — своих, личных! — переживаний: «А это правда интересный фильм, да? Там и драки? и эротика есть? Есть?!»

С началом перестройки группа как-то сама собой распалась. Сташевскому, как более старшему, это объединение было уже малоинтересным. Он стремился максимально использовать возможности открывающихся перспектив. Как человек наделённый пытливым умом, определённой новаторской и авантюрной жилкой, он понимал, нужно создавать свою фирму. Подспудно к этому его склонял опыт подневольной работы на скучных госпредприятиях, и тот несомненно полезный дух возможной самостоятельной предпринимательской работы, который он получил на очных — с отрывом от производства! — курсах Высшей коммерческой школы при Всесоюзной академии внешней торговли МВС СССР в городе Владивостоке. Суммы денег, от продажи семейного видеомагнитофона, как раз хватило на оплату этих самых курсов, и через несколько месяцев, внутренне преображённый, настроенный на активную предпринимательскую деятельность, уже знающий то такое «CIP», «форс-мажор», свободно, и часто к месту, употребляющий английские фразы типа: «I am very qlad to meet you… Excuse me, madam, how do I set to a souvenir shop? May be yes, may be no…», и многое чего другое, пока правда практически бесполезное. Но это пока бесполезное… Тем не менее, дипломированный коммерсант — выпускник первого коммерческого набора, вернулся в Хабаровск.