Мари-Хелен Бертино - Милее дома места нет

— Сделай милость, сними это.

— Сделай милость, заткни хлебальник, — Марс исчезает в ванной при спальне.

В тумбочке Джилл я нахожу открытку от мужа — оказывается, его зовут Крейг. Любительская чушь на тему «Как я благодарен тебе за то, что ты не бросила меня в трудный час».

Джилл Андерсон умеет нанизывать на слово «муж» целые абзацы. «Муж говорит… муж считает… муж сомневается…» Я рад, что у него есть обычное имя, хоть оно и похоже на скрип несмазанной автомобильной дверцы. Джилл — женщина, которая верит, что книга способна превратить ее в березу, женщина, которая вообразила в себе такое громадное дупло, что оно может засосать в себя столы и стулья, магнитики для холодильника, подсвечники, обеих ее дочек и мужа. Наверное, самое жестокое свойство счастья — это его умение маскироваться под скуку.

— На хера они заперли аптечку? — я слышу, но не вижу, как Марс в ванной говорит сам с собой. — Что они там прячут — зубную пасту?

— Неважно, — я смотрю на часы.

— Щас кокну.

— Не трогай! — кричу я. В ванной раздается несколько глухих ударов и дождем сыплется стекло.

— Ух ты! — вопит Марс, когда звон стекла стихает. — Иди сюда, Плуто!

Марс стоит перед огромным аптечным шкафчиком — его дверцы валяются на полу. Внутри поблескивают сотни пузырьков с лекарствами. Марс берет один и смотрит на ярлычок.

— Это все Крейга.

Я подхожу к взломанному шкафчику и читаю. Оксиконтин, оксикодон, гидрокодон, метадон, перкоцет, амбиен.

— Похоже, чувачок скоро откинется. — Марс присвистывает. — Я знаю, ты разрешишь мне кое-что взять.

— Мы не воруем лекарства, — говорю я.

— Че ты мне мозг е***?

Крейгу Андерсону. Утром и вечером, три раза в день, по одной ежедневно. Крейгу Андерсону. Крейгу Андерсону.

— Я совершенно не собирался насиловать твой мозг.

— Значит, не думать о них как о людях, да?

— Действуй по плану. — Я выхожу, таща за собой наволочку, как хромую ногу.

Он идет следом, нацепив трусики на уши, точно красную шапочку.

— С тобой никакого кайфа.

В кабинете Крейга Марс очищает стол, одним махом сгребая на пол все фотографии, а я рассматриваю семейный портрет: Крейг, Джилл, две девочки и песик Джейк. Летние платья Джилл и дочек подобраны в тон, на Джейке такого же цвета козырек от солнца. Закат, самодовольные улыбки и т. д.

Это единственный во всем доме снимок Крейга. Вид у него дружелюбный — этот нос картошкой, наверно, сразу вызывает доверие у всех его новых клиентов. Он покоится на усиках, как закат на ровно подстриженном горизонте.

Обычно такие групповые снимки меня раздражают. Когда ты несчастен, чужое счастье кажется издевательством; невинные пляжные фотографии выглядят как оскорбления в твой адрес. Однако Джейк в козырьке очень обаятелен; его мордочка выражает этакую небрежную развязность, словно он только что насмешил всех добродушной шуткой. У меня в груди разливается теплое чувство.

Интересно, сколько людей я обидел когда-то своим собственным счастьем?

Поскольку я не реагирую сразу, Марс спрашивает:

— Неплохо, да?

— Да, — отвечаю я. — Неплохо.

— Джилл Андерсон типа нормальная телка. Попка на месте.

— Я предпочитаю брюнеток.

Марс кивает.

— Брюнеток с сосками как тарелки.

— Брюнеток, которые рисуют аляповатые изображения Солнечной системы. — Я щурюсь, оценивая размеры и композицию картины. — И жульничают в настольных играх.

— Ну, если у тебя такая тема… — Марс закатывает глаза. — А моя знаешь какая?

Я готовлюсь выслушать его очередной монолог, пересыпанный руганью, и с болью ловлю себя на том, что они начинают мне нравиться.

— Ночные рубашки, которые носила моя бабушка. Длинные, с рукавами. Их обычно делают из хлопка или этого другого, как его… в клеточку. Я трахаю девок, которые носят это, — он тыкает в трусики на голове. — Но у меня слабость к таким рубашкам. Они напоминают мне о бабушке. Она была клевая.

Не каждый день человек признается в глубоком чувстве к своей бабушке, сопровождая это признание ссылкой на трусики, которые нахлобучил вместо шляпы. Марс задумчиво молчит. Мы стоим в кабинете Крейга Андерсона и думаем о женщинах, которых любили.

— Ладно, давай распотрошим тут все и пойдем, — говорит он. — А то скучно, и кайфа уже никакого. — Марс срывает со стены застекленную фотографию, грохает ее об стол и сдирает с картонной подложки. — Это как, по плану?

Я выхожу из ступора и берусь за дело. Мы рвем и рвем все бумажное, пока не превращаем его в подобие свадебного конфетти.

Марс достает из ящика стола толстую пачку денег. Трясет ее над ухом.

— Гляди-ка!

— Положи обратно, — говорю я.

— Да чего ты, Плуто? Тут только сотни. Подумаешь, парой больше, парой меньше.

— Позит, — говорю я, — ты Крейг Андерсон. В каком случае ты впадешь в большую прострацию: если у тебя сопрут пачку денег или если ты лишишься открытки, которую сделала и подарила тебе горячо обожаемая дочь?

— Что значит «позит»? — спрашивает он.

— Заковыристое словечко. Означает «вопрос».

Он снова чешет лодыжку.

— А прострация — это типа извращение такое?

— Просто положи деньги на место, Марс. Оставь эти чертовы деньги.

— Если хочешь задать кому-то вопрос, так чего бы не сказать «вопрос»? — Марс вздыхает и выуживает из комбинезона фляжку. — Башка трещит.

Он с унылым видом подносит фляжку ко рту и присасывается к ней не меньше чем на полминуты. Я вспоминаю оброненное Джилл в спортзале упоминание о винном погребе.

— В подвал, — говорю я Марсу.

Дверь в подвал обнаруживается на кухне. Песик Джейк с глазами из попкорна опять здесь: он путается под ногами, тявкает и брызжет слюной.

— Пошел на хер! — рычит Марс. От него несет ромом. Если бы он еще перепачкался дизельной смазкой и явился с опозданием ко мне на урок, я не отличил бы его от остальных своих учеников.

У Крейга Андерсона целые стеллажи калифорнийского вина с помпезными этикетками, красного и белого. Я начинаю с белого. В вине я ничего не смыслю. Все бутылки разлетаются с одинаковым звоном, и вскоре пол становится похож на картину Джексона Поллока. Я сказал бы об этом Марсу, но тогда без объяснений было бы не обойтись, а на меня вдруг нападает приступ зевоты. Я пересиживаю его в сторонке. Марс продолжает методично уничтожать хозяйские запасы. Он явно рисуется. Трусики Джилл свисают из его заднего кармана алой ухмылкой.

Последнюю бутылку, испанское белое, он отдает мне. Это вежливое предложение завершить разгром, однако я возвращаю ее на стеллаж.

— Оставим ее в назидание. Как точку отсчета для всего остального, как свидетельство нашей безусловной эксклюзивности.