Марк Дюген - Дорога великанов

– И эта свинья еще хочет, чтобы я его со студентками познакомила! Салли, ты представляешь себе студенток университета в компании этого хама, который навещает мать только для того, чтобы клянчить у нее деньги?

Проходя мимо кухни, я открыл сумку своей матери, взял деньги и вышел. Я знал, что снова увижу эту Салли с землистым цветом лица. Мать всегда укрепляла свои отношения с людьми, прилюдно меня оскорбляя. Демонстрируя непристойность наших отношений, она словно завоевывала человеческое доверие. Я сел в машину и почувствовал себя нехорошо. Отъезд, приезд, скука – всё во мне отзывалось болью. Каждый раз после встречи с матерью мне хотелось напиться, чтобы почувствовать себя живым. О радости жизни я и не мечтал. Только бы ощутить, как бьется сердце! Только бы не остаться безнадежно одиноким! Никто не в состоянии ни разделить со мной одиночество, ни хотя бы понять меня.

Спасением оказывается лишь акт абсолютного отрицания жизни, абсолютного отказа от нее, абсолютного отчуждения, отстранения. Тогда ты просто ждешь, что общество прервет твою единственную связь с миром. Наверное, именно в таком состоянии Освальд убил Джона Кеннеди. Лично Кеннеди ничего ему не сделал. Но убийство идола демократов всего мира – отличный способ заткнуть черную дыру в сердце.

Роберт Кеннеди должен был предвидеть, что однажды на его пути встретится сломленный человек, у которого внутри зияет пустота [68] Роберт Фрэнсис Кеннеди (Robert Francis Kennedy, 1925–1968) – младший брат президента Джона Фицджеральда Кеннеди. Генеральный прокурор США (1961–1964), кандидат в президенты (1968). Убит палестинским террористом. . Я видел Кеннеди в Сан-Франциско, он тогда показался мне приговоренным к смертной казни. Прошел в двух шагах от меня, вздрогнул и побледнел, когда у его машины взорвалась петарда, тонкой рукой смахнул со лба прядь волос, а я подумал: «Да, дружище, ты долго не протянешь: кто-нибудь обязательно заткнет тобой дыру в своем сердце». Диган, услышав мой рассказ, изумился: он не думал, что история может повториться. Однако после победы Кеннеди на праймериз в Калифорнии, после торжественной речи в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе и после огнестрельного ранения сомнений у полиции не осталось.

Диган позвонил мне домой. Он никак не мог прийти в себя, хоть и старался держаться.

Мои предсказания сильно впечатлили завсегдатаев бара «У присяжных».

Сотрудник службы пробации, как всегда без предупреждения, постучал в дверь, когда я собирался на работу. Он получал удовольствие, тираня меня и перерывая мое жилище в поисках алкоголя, наркотиков, трупов, чего угодно. Я никогда не пил в одиночестве, особенно у себя. Я попросил, чтобы меня сняли с учета и освободили от постоянных проверок. В ответ мужик что-то пробурчал неуверенным голосом – словно боялся потерять клиента.

Зарплата не позволяла мне осуществить всё, чего я хотел. Я проводил жизнь в движении, а движение требует бензина. Поездки на машине и автостоп обходились недешево. Кроме того, я выпивал литры вина в баре и покупал пиво копам. Выпивка словно помогала мне не совершить огромную глупость. Я не знал, какую именно, но точно знал, что – огромную. По вечерам я мчался на мотоцикле куда глаза глядят, доезжал до границы штата, но никогда ее не пересекал: боялся снова оказаться в психушке. Ездить по дороге днем не так весело. Ездить ночью – несравненное удовольствие, ощущение свободы и силы. Я не смотрел по сторонам и ничего не видел, кроме городских огней. Иногда я до утра катался по Сан-Франциско. Мне нравилось подниматься и спускаться с холмов в предрассветном тумане. Хейт [69] Имеется в виду Хейт-Эшбери: см. сноску на с. 128. кишел хиппи; я наблюдал за ними со стороны, а затем рвал когти, достигал скорости ветра и летел на север. Возвращался домой в состоянии экстаза, легкого безумия и полного изнеможения.

Я успевал побриться, переодеться, подровнять усы и начать рабочий день. Спустя месяцы клиентура стала мне надоедать. В основном приходилось общаться с «Ангелами Ада», толстыми, ограниченными, тупыми, отмороженными. Они культивировали в себе варварство, и рев мотоциклов по сравнению с грубой речью казался соловьиной песней. Я терпеть не мог этих придурков.

Когда Диган не задерживался на работе, воскресными вечерами мы катались вместе. Он любил ездить на юг, за Монтерей. Возвращались мы на рассвете. Я брал с собой сэндвичи и пиво, а Диган – Венди. С тех пор как у меня появилось пассажирское сиденье, Диган иногда доверял Венди мне. Я ехал впереди, чтобы Диган не терял дочь из виду. Я всё делал, чтобы ему угодить.

Я знал лишь сумеречную Калифорнию, ведь смотрел на нее по ночам. Мой отец считал Лос-Анджелес городом мечты. Иногда я плакал, думая об этом. Атаскадеро напоминал о том, что меня объявили сумасшедшим.

Мы редко спускались ниже Биг-Сюра [70] Биг-Сюр (Big Sur) – малонаселенный живописный район на тихоокеанском побережье в центральной части Калифорнии. В Биг-Сюре жил писатель Генри Миллер (с 1940), сейчас там находится его дом-музей. – к берегу, где дорога петляет, уходя в океан, где океан так и норовит проглотить редкие домики вместе с их славными богатыми обитателями. Крутые спуски вызывали головокружение, но поражали красотой открывающихся видов. Бесконечность и пустота притягивали меня, и, возвращая Венди отцу, я мечтал о большом прыжке и полете.

Иногда мы останавливались в Кармеле. Я в жизни не заглядывал ни в Санта-Барбару, ни в Беверли-Хиллз [71] Ка ́ рмел (Carmel-by-the-Sea) – городок в округе Монтерей на юге штата Калифорния. Санта-Барбара (Santa Barbara) – город в одноименном округе, там же. Беверли-Хиллз (Beverly Hills) – город внутри территории Лос-Анджелеса. и не представлял себе, как живут миллионеры, у которых всё есть и которые забоятся только о том, как спокойно провести старость, купаясь в шампанском. Люди на пляже поглядывали на нас подозрительно. Они парами прогуливали маленьких смешных собачек, подстриженных по последней собачьей моде, и беспокоились лишь о белоснежности своих водолазок. Наверное, детей эти удивительные обыватели рожали только тогда, когда не могли завести собаку. Маленькие ухоженные садики, где деревья подреза ́ли не иначе как маникюрными ножницами, глядели на прохожих подчеркнуто презрительно.

Мы припарковали мотоциклы у пляжа, чтобы искупаться и поджарить сосиски в пещере. Диган после второго пива уснул на полотенце. Венди устроилась лицом к солнцу, тыльной стороной ладони прикрыв глаза. Я забрался в тень, прислонился к скале и наблюдал за прекрасными парусниками, которые боролись с волнами недалеко от берега. Друга Венди Диган не пригласил – так сильно отец «почитал» ухажера дочери. Я понял, что Диган отдает предпочтение мне, но не знал, как себя вести, чтобы его не разочаровать. Он считал, что нет более подходящего и надежного человека для его дочери, чем я. Каждый день мы доверяли друг другу всё больше. Венди тоже ко мне благоволила.