Катрин Панколь - Звезда в оранжевом комбинезоне

В общем, о Гэри Уорде много всего рассказывали. Что-то было правдой, что-то выдумками, но все истории были красивые.

Он ходил по коридорам школы, не замечая, как девушки поворачивают головы ему вслед, не обращая внимания на шушуканья за спиной. Он постоянно ходил в одной и той же синей куртке, в старых вельветовых штанах, шерстяной шапочке и перчатках. Улыбался удивительной улыбкой – такой непросто добиться. Настоящей, искренней улыбкой. Не дежурной улыбкой вежливости и не самодовольной улыбкой, кричащей: смотрите, какой я умный и красивый, полюбуйтесь, какие у меня ямочки на щеках! И девочки из Джульярдской школы растекались розовыми лужицами.

Сегодня, когда он подошел к ней, у нее возникло впечатление, что она очаровашка с милым вздернутым носиком, ровными белоснежными зубами, загорелая, в парео, попивающая кокосовый сок прямо из ореха и бредущая по белому песчаному пляжу мимо моря с фиолетовыми и розовыми рыбками. В ушах зазвенело, кровь отхлынула мощной волной, кораблики на пляже оказались на линии отлива. Обычно парео со всеми прилагающимися деталями оказывалось на ней в тех случаях, когда она прислонялась щекой к скрипке.

Обычно для парней она – невидимка. Они наступают ей на ногу и даже не извиняются. Могут при ней начать обсуждать девчонок в школе, выдавать такие откровения, что она вся покрывается пятнами. Либо говорят о музыке и технике исполнения.

А ведь играть музыку – это не только вопрос техники исполнения, она должна отзываться в голове и в сердце. Но для этого нужно иметь сердце… У всех этих парней сердце одной модели. Это базовая модель, без дополнительных опций.

Он, интересно, знал об этом, этот здоровенный лоб, который, воспользовавшись тем, что она отвернулась, состроил крысиную гримасу? Она увидела его отражение в витрине. Вонзила ногти в ороговевшие мозоли на ладони и никак не отреагировала, даже глазом не моргнула.

Она и так знала, что похожа на крыску. Вовсе не обязательно каждый раз об этом напоминать. Но вот только крысы ходят стаей. А у нее не было стаи. Она не входила ни в одну компанию. В свободное от занятий время сидела дома, долгие часы репетировала в подвале или работала в кафе «Сабарски».

Она хотела бы так же обновлять свой парк авто, как это делал ее дядя, который работал автомехаником в Майами. Он переделывал старые колымаги в маленькие сияющие болиды. Из его мастерской они выходили новенькие, как с обложки.

Сегодня с ней заговорил Гэри Уорд. Сегодня Гэри Уорд поведал ей что-то сокровенное из своей жизни. Гэри Уорд помнил, как ее зовут. У Гэри Уорда блестели глаза, когда он на нее смотрел.

Она никогда больше не будет обыкновенной серой крысой. Она будет Калипсо, богиней богинь.

Сегодня она приготовит себе цыпленка с ананасами и медленно, кусочек за кусочком, будет его пробовать. Полуприкроет глаза и будет мечтать о концертах, которые они будут давать вместе. Они могут даже отправиться в турне…

Она хотела продлить свое счастье. Счастье можно заставить длиться долго, нужно только постараться… Она выучит Крейцерову сонату. И счастье расцветет, оно станет большим воздушным шаром, который вот-вот лопнет.

Она коллекционирует маленькие счастья.

Гэри Уорд, который стоял, облокотившись на стойку в кафе «Сабарски», – это было огромное счастье.

Ее сердце билось, отдаваясь в уши. Она старалась не улыбаться, чтобы не иметь глупый вид. Она сжала губы, но все равно ничего не получилось. Трудней всего в мире сдержать улыбку, если хочется улыбнуться.

И тогда она начала хохотать.

Ей хотелось тихо, радостно визжать, обнять портье отеля «Карлайл», который свистком вызывал такси.

Она остановилась возле отеля, встала в очередь на автобус. Она жила в маленькой комнате в Гарлеме, на самой высокой точке города, на углу 110‑й улицы и Мэдисон-авеню. Раньше это был пуэрто-риканский квартал. От него остались маленькие садики, переходы, живописные домишки, украшенные гирляндами цветов, гроты, гипсовые гномики на клумбах. Если полуприкрыть глаза, казалось, что ты на солнечном острове. Мистер Г. сдавал ей комнату буквально за несколько долларов по старой дружбе с ее дедом. Раньше они играли в одном оркестре. Ездили с концертами по всей стране – в Филадельфию, Сан-Франциско, Майами. Она в благодарность гладила ему белье и ходила по субботам за покупками. В комнате был маленький электрический обогреватель старинной модели. Чтобы он заработал, нужно было положить монетку в специальное отверстие. Так что Калипсо всегда должна была держать при себе мелочь.

Мистер Г. рассказывает, что он кузен великого Дюка Эллингтона. Ему было двадцать пять лет, когда Дюк умер. Он утверждает, что подвал, где она репетирует, раньше был студией Дюка. Что туда захаживали Фэтс Уоллер и Сидней Беше. Мистер Г. очень элегантен, совсем как сам Дюк. Ботинки из крокодиловой кожи, солнечные очки, золотая цепь на шее и большая мягкая фетровая шляпа. Он прогуливается по улице и ждет, когда кто-нибудь пригласит его пропустить стаканчик. Иногда приходит пьяным. Как-то раз он забыл ключи, а несколько раз принимался на нее орать. Но ни разу не ударил.

Калипсо посмотрела на огни отеля «Карлайл», белый выступ на фасаде окаймлял ажурный медный бордюр в виде королевских корон, два подстриженных куста самшита росли по обеим сторонам входной двери. Она заметила стоящую возле двери красивую девушку. Та посмотрела на небо и вдруг тряхнула головой, волосы рассыпались, сияя в огнях отеля, и словно маленький пожар пламенел в каждой пряди. Потом одним движением как ни в чем не бывало девушка вернула шевелюру на место. В ее жестах чувствовалась уверенность человека, привыкшего рассчитывать на каждую деталь своей внешности. Человека, убежденного, что каждая мелочь в ней безоговорочно подчиняется желаниям хозяйки.

Ее взгляд скользнул по Калипсо и стер ее с горизонта.

Калипсо восхищенно посмотрела ей вслед. Как это, интересно, – быть такой красивой? Наверное, удивляешься каждый раз, когда смотришь в зеркало. Или уже привыкаешь? А у таких красавиц бывают моменты, когда они все равно кажутся себе уродинами? Все ли их мечты сбываются?

Автобус М2 подъехал к тротуару. Калипсо встала в очередь, влезла в автобус, крепко сжимая в руке талончик. Сунула талончик в отверстие турникета, сзади ее толкнули, кому-то показалось, что она копается и задерживает движение.

Она, улыбаясь, извинилась: «Ах, простите-простите!»

Сегодня Гэри Уорд оперся о стойку и заговорил с ней.

Стоя перед бутиком «Прада», Гортензия пыталась отдышаться. Первый раз в жизни ее куда-то не пустили. Что же с ней происходит? Что же происходит с миром? Хочется все бросить и бежать куда глаза глядят. «Немудрено, что они меня выставили! Мимо церберов нельзя проходить, понурив голову. Нужно въезжать на победной колеснице Бен-Гура с хлыстом в зубах. Ох, куда я дела приглашение? Ну спросите у моей помощницы, она там сзади идет. Хлестко так ответить». Она ведь так еще в детском саду умела, это же азы!