Яшар Кемаль - Легенда Горы. Если убить змею. Разбойник. Рассказы. Очерки

Поезд стремительно мчался по равнине. За окном мелькали телеграфные столбы, деревья, пересохшее русло реки. Ветер сминал пожелтевшие травы, гнул и ломал стебли. Впрочем, может быть, так только казалось. Равнину покрыли облака пыли. Состав с грохотом перемахнул небольшой мост. На речной воде плясали солнечные блики. Они исчезли так же быстро, как и возникли.

Сары Махмуд увидел высоко в небе коршуна. Но и тот остался позади.

Сары Махмуд непрестанно чувствовал на себе взгляд молодого человека. Он не мог смотреть в его сторону и опустил голову, потом опять повернулся к окну. Посреди широкой, в солончаках равнины паслась одна-единственная тощая коровенка. Деревья, пятнистая земля бежали за окном. Бежало в небе лиловое облачко. Казалось, весь мир бежал. Сары Махмуд встрепенулся. «А, будь что будет!» — сказал он себе, решившись проверить, смотрит ли по-прежнему на него юноша, но так и не смог поднять глаза.

В купе пахло луком. На пыльном полу валялась смятая луковая шелуха. Сары Махмуд представил себе, как придет уборщик и уберет ее. Он скрестил ноги. И в этот миг их взгляды встретились. Глаза молодого человека были широко раскрыты, и в них, казалось, застыло изумление. Он тихонько скосил глаза на девушку, которая все еще спала. Во сне она дышала тяжело, по худому лицу разлилась восковая бледность.

«Что интересного он нашел во мне? — подумал Сары Махмуд. — И чего уставился? Может быть, шрам от косы?» Во взгляде молодого человека не отражалось ни страха, ни горя. Сары Махмуд зачем-то потянулся за своей кепкой, повертел ее в руках, разглядывая, затем вдруг напялил на голову. Шрам от косы… Сердце екнуло у него в груди. Он по сей день не может спокойно вспоминать тот день, когда они сцепились с Мастыком Али из-за поливной воды. Из них выплеснулась тогда вся копившаяся годами ненависть друг к другу, вся злоба, отчаяние и гнев. Пыль, грязь, травы, синее небо в просвете зеленых крон, тупая боль, головокружение, алая-алая кровь…

Юноша смотрел на него.

Ноги Сары Махмуда, особенно почему-то правая, словно закостенели. И вдруг, против собственной воли, он спросил:

— Что, брат, твоя девушка больна? Очень уж бледная. Скверная штука — болезнь. Не дай бог никому. Говорят, чему бывать, того не миновать. Верно, брат? Тут уж ничего не поделаешь. Болезнь, брат, такая штука, что кого хочешь скрутит. Страшная вещь… А что с девушкой-то?

Юноша молчал.

— На малярию вроде бы не похоже, — продолжал Сары Махмуд. — Ее б тогда трясло. На чахотку тоже. Кашляла бы. Так что приключилось?

Взгляд молодого человека по-прежнему не выражал ничего.

— На малярию не похоже, — повторил Махмуд.

Юноша оживился, смутное беспокойство мелькнуло у него в глазах.

— На малярию…

— Больна она, — глухо отозвался юноша.

Сары Махмуду на мгновенье стало легче на душе, но в тот же миг его пронизала острая жалость.

— Не похоже на малярию…

Молодой человек впервые отвел взгляд от его лица.

— Никто не знает, что с ней, — обронил он. — Где мы только ни были, каким только врачам ни показывались, никто не может помочь. Пока жива — буду возить ее по докторам.

Говорил он тихо и вроде бы совсем безучастно.

— Дома, в деревне, чем только ее не лечили. Никакого проку. Исхудала совсем. Она все время вот так спит. Три года, как мы обручены. Заболела через месяц после обручения.

Сары Махмуд удивился про себя: где это видано, чтобы жениха с невестой вместе отпустили из дому, даже если она больна.

— Как же позволили вам вместе ехать, а?

— Они целый год прятали ее от меня. Но вот уже два года, как…

На глаза юноши навернулись слезы, его взгляд стал тяжелым, как у безумного. Сары Махмуд пробормотал про себя: «Что ж ты так смотришь своими глазищами, стервец?»

На остановке кто-то торкнулся было в купе, но так и не зашел. Поезд мерно покачивался. Беспредельная равнина простиралась за окнами, только стремительно проносились телеграфные столбы.

— Вот я возвращаюсь в свою деревню, — продолжал Сары Махмуд. — Пять лет назад уехал из дому. Хотел заработать на два вола, но заработал на десять. — Он улыбнулся и продолжал: — В Измире работал носильщиком. Как зверь вкалывал. Теперь, как только вернусь в деревню, сразу куплю четыре вола. Не одного, не пару, а сразу четыре. И четыре коровы. И баранов, и коз куплю. Так-то, брат. Коня куплю, кобылу. Всем одежду везу — и детям, и жене, и брату, и невестке, и племяшам, и матери — ей, бедной, уже восемьдесят. Всем обновы купил. Вот приеду, и дом наш украсится. Как горы по весне и летом, когда укутываются цветами, таким и мой дом станет. В наших краях леса сосновые. Ух и пахнет же хвоя! А какие ручьи, брат, в наших местах! Вода в них такая, что покойника оживить может. К нам богачи из Марата летом на отдых приезжают.

— Три года, как она болеет, — произнес парень. — Три года. Одни говорят — чахотка, другие… Врачи только на советы горазды. Один доктор, к примеру, сказал, что ей сосновый воздух нужен. Откуда у нас соснам взяться? Деревня наша на безлесных землях стоит. Какой там сосновый воздух?

— А вот в наших краях сосны здоровенные. Горожане на лето к нам приезжают…

Вдруг у Сары Махмуда внутри заныло. Он поднял голову и пристально глянул на молодого человека, черные глаза которого теперь смотрели с напряженным интересом; в них больше не было отрешенной безнадежности, на щеках проступил румянец. Радость затопила Сары Махмуда. У него даже голова закружилась.

— Послушай, брат! Наша деревня в сосновом лесу стоит. Ты меня слышишь? Я заработал денег на десять волов. Понимаешь, на целых десять! Не одну корову куплю, а четыре, дойных притом, алеппских. Коз, баранов куплю. Будет у меня вдосталь молока, масла, меда. — Он немного помолчал и продолжил: — Послушай, брат, бери свою невесту и приезжай в нашу деревню, ко мне. Приезжай! Я встречу вас как родных. У меня денег столько, что на десять волов хватит. Приезжай! Увидишь, и трех месяцев не пройдет, как твоя невеста от всех хворей избавится. Через три месяца она станет как новорожденный младенец. Приезжай! Четыре дойные коровы куплю лучшей породы. У нас в деревне сыграем вам свадьбу. Приезжай!

Он взял молодого человека за руку и пожал ее изо всех сил.

— Сосна дает живицу. Ее из-под коры добывают. Она лучше всяких лекарств. Люди у нас замечательные. Любой будет рад вам помочь. Вся молодежь наша. Наберут для нее много живицы. Кто живицы отведает, того никакая хворь не возьмет, век жить будет. Это как пить дать.

Молодой человек выглянул в окно.

— К нашей станции подъезжаем, — сказал он. — Сейчас остановимся. Вставай, Дёндюлю, приехали.

Девушка с трудом подняла голову, вяло поправила платье.

Поезд подкатил к станции. Стая ворон взлетела над крышей маленького безлюдного вокзала. Молодой человек поднялся, взял, как ребенка, на спину свою обессиленную, едва живую невесту. Махмуд указал куда-то вдаль пальцем: