Мортен Рамсланд - Собачья голова

— Ой! — воскликнул он испуганно, с ужасом уставившись на Крамера, стоявшего прямо перед ним и орущего:

— Ты что, не слышишь, парень? Каким образом ты — извини за такие слова — можешь вообще не слышать, что тебе говорят, — при таких-то ушах?

— Э-э-э, господин учитель, не знаю, — отвечал Ушастый с виноватым видом.

— Что ты говоришь? Вы слышите, господа, он не знает!

— Ха-ха-ха! — смеялся класс. — Очень смешно, господин учитель.

— Хорошо, разбойник, — бушевал Крамер, основательно потянув Ушастого за левое ухо и подняв его на ноги, — может, ты нам расскажешь, о чем это ты думаешь… или ты не знаешь ?

— Нет, господин учитель, извините, пожалуйста, я не знаю, ой-ой-ой!

Старший учитель Крамер (обращаясь к классу):

— Есть какие-нибудь предположения, мальчики, о чем это размышляет наше умное ослиное ухо?

— Э-э-э, о международном положении? — высказал первое предположение конопатый Ниллер; облегчение было написано на лицах всех учеников: «Слава Богу, не ко мне пристали!»

— Извините, господин учитель, о девочке по имени Линда?

— Господин Крамер, может быть, Нильс думает о своей сумасшедшей сестре?

— Нет, мальчики! — торжествующе произнес Крамер, так сильно дернув Ушастого за уши, что тот вынужден был встать на цыпочки. — Неправильно! Наш образцовый ученик, вундеркинд, любимчик учителей-практикантов, наша ослиная башка вообще ни о чем не думает. Пустая, совершенно пустая голова, такие, как он, оказываются в конце концов на заводе, где производят костную муку, господа!

— Это правда, господин учитель? Вы имеете в виду, что Нильса надо пустить на костную муку?

— Я прав? — грохочет Крамер, обращаясь к Нильсу.

— Да, господин учитель, — вопит Ушастый и повторяет вслед за старшим учителем: — У меня пустая голова, ой-ой. На самом деле я не могу думать, ой-ой, из моих ушей сделают костную муку, ой-ой, я заслужил, чтобы меня пустили на костную муку, да, господин учитель, я — осел и скотина!

Тут над ушами Ушастого нависла смертельная опасность: еще чуть-чуть — и они могли оторваться от головы. Но внезапно поведение старшего учителя, у которого было странное пристрастие к проведению уроков в кабинете физики, резко изменилось. Ученики знали, в чем причина такого изменения, но никто из школьных учителей не знал — правда, позднее им откроют глаза на это, а старшему учителю Крамеру городской суд вынесет приговор об уплате штрафа в размере восьми минимальных окладов по пятнадцать крон. На лице Крамера появилось почти дружелюбное выражение. Он отпустил Ушастого, ласково погладил его по голове и направился к кафедре, где, щелкнув каблуками, сказал со своей самой любезной интонацией: «К шару, прохвост».

Волна возбуждения прокатилась по классу. Рядом с кафедрой в кабинете физики, который старший учитель Крамер всегда просил для своих уроков, стоял необходимый для изучения этой науки устрашающий электростатический аппарат, он создавал статическое электричество при помощи маленькой вращающейся ручки, и в школе его называли просто «шар». Все ученики прекрасно знали, что электростатический аппарат используется вовсе не в качестве учебного пособия, а как орудие наказания: перво-наперво надо было снять ботинки и носки, потом встать на холодную металлическую пластину, которую Крамер прибил к полу рядом с аппаратом, чтобы увеличить электропроводность непослушных детей, а потом им полагалось поворачивать ручку, пока воздух не начинал искриться от электричества и волосы у них на голове не вставали дыбом.

— Судьба не была ко мне благосклонна, — повторял Ушастый за Крамером, истово вертя ручку. — Судьба снабдила меня парой настоящих ослиных ушей, но одновременно наполнила мою голову соплями, так что я не слышу, что мне говорят. Место мне — на заводе костной муки — если я хоть там на что-то сгожусь.

Ушастый вертел ручку, как до него много раз делали другие мальчики в этом кабинете, описывая перед всем классом свою несчастную судьбу и перечисляя свои жалкие недостатки, но тут Крамер постучал три раза по столу связкой ключей и сказал: «Поцелуй шар». После чего в кабинете физики наступила самая оглушительная во всей норвежской системе образования тишина, потому что все знали, что, когда губы касаются электрического шара, в мозгу высекаются искры и что от этого часто писаются.

И что сделал Ушастый? Он наклонился и поцеловал шар.

— Я описался, — повторил он затем вслед за Крамером, — я маленький грязный паршивец.

Стинне, которая прекрасно помнит папины рассказы об учителе Крамере, содрогается при одной мысли об этом человеке. Вздохнув, она смотрит через окно в сад, где Йеспер обрезает кусты. На каждой руке у него не хватает по несколько пальцев, и ему трудно держать секатор. Хотя он очень хорошо ко мне относится, по-прежнему кажется, что он как-то неловко чувствует себя в моем присутствии. Он никогда не заходит в комнату для гостей, а вежливо стучит в дверь и ждет снаружи, пока я не отворю. Я перетащил туда все старые кисти и ящики с красками Аскиля. И сходил в магазин за новыми. Я был в пути менее суток, но семейным историям требуется больше времени, чтобы вернуться домой. Они приходят поодиночке или попарно, ночами, во сне и видениях, проступающих на сетчатке глаз.

— Ты был сегодня у старухи? — спрашивает Стинне, отводя взгляд от Йеспера.

Я киваю.

— Все еще носится с этими дурацкими консервными банками, да? — продолжает она. — Ты понял, кто, по ее мнению, их присылает?

Я снова киваю. Бабушка думает, что свежий воздух из Бергена ей присылает отец. Об истинном отправителе она не говорит как о реальном человеке, хотя ее чрезвычайно занимает все, что с ним связано. Среди консервных банок мне также попалось несколько писем от мамы и одно письмо от дяди Кнута, но послано оно было более года назад, и взгляд бабушки потемнел, когда я достал его из шкафа.

— Он что, пишет только тогда, когда ему нужны деньги? — спрашиваю я Стинне.

— Да пошел он! — отвечает она. — Пусть только посмеет снова написать. Будет иметь дело со мной.

Кнут уже стал полноправным членом семейства, когда оно переехало в новый, почти полностью достроенный дом в новом районе Бергена. Никто и не заметил, как он обогнал Анне Катрине в развитии и начал ходить. Первым делом он стащил трубку Нильса и выбросил ее в окно, потом схватил вязанье Ранди и отправил его туда же. Так вот и возникла его привычка выбрасывать вещи в окно, и вскоре ничего в доме нельзя было оставить без присмотра. Безделушки и столовые приборы, монеты и сигареты, даже тюбики с красками Аскиля то и дело приходилось подбирать на улице. Первое время никто и подумать не мог, что Кнут будет самым проблемным ребенком, но его мания выбрасывать все подряд из окна стала вскоре напоминать какую-то гиперактивность. На фоне этой повышенной активности Кнута пятилетняя Анне Катрине в своем манежике стала казаться еще более недоразвитой. Все члены семьи на самом деле привыкли смотреть на нее как на крупноватого грудного ребенка, но детская неуклюжесть со временем исчезла, а прозрачная кожа и беспомощные движения делали ее более всего похожей на какого-то человека-растение, обитающего во тьме. Постепенно Бьорк тоже стало казаться, что в дочери есть что-то пугающее, какой-то холод в глазах, который она не могла отделить ни от своих угрызений совести, ни от ледяного осколка в груди — с ним она изо всех сил боролась при помощи теплых норвежских вязаных свитеров и шерстяных пледов.