Куруматани Тёкицу - Неудавшееся Двойное Самоубийство у Водопадов Акамэ

На следующее утро как всегда пришёл Сай с куриными тушками, с коровьей и свиной требухой. Главным его достоинством, несомненно, была невозмутимость — он вёл себя как ни в чём не бывало, что бы ни случилось накануне. Но на этот раз я решил, что заслужил от него большего. И уверенно «спустил курок»:

— Сай.

Он испуганно взглянул на меня.

— Спасибо тебе за бутылку.

— А? Да чего там…

— Давай разок сядем тут у меня, выпьем, а?

— Да не, не буду я… — сказал он и, словно чтобы не дать мне больше вымолвить ни слова, поспешно вышел.

У женщины, заправлявшей вещевой лавкой на первом этаже, глаза были как у сонной кошки. Я зашёл к ней купить стирального порошка, когда только приехал в Ама, и она прямо на моих глазах выпила сырое яйцо. Больше я в ту лавку не ходил.

Я пошёл на рынок Санва за мылом, лезвиями для бритвы и другими мелочами. Даже отшельнику без вещей такого рода не обойтись. Произошло это, когда я, сделав покупки, уже собрался выйти с рынка и направиться домой. Ая стояла под навесом крыши и как раз раскрывала зонт. Я не видел её уже несколько дней. Она вышла на улицу, но пошла не в сторону дома, а в противоположную, и свернула в пустынный переулок, который вёл к станции Амагасаки линии Хансин. Я смотрел ей вслед. Без единой мысли в голове раскрыл зонт и пошёл за ней, ни на секунду не отрывая от неё глаз. Вскоре сердце забилось быстрее — наверное, я начал понимать, что иначе как «преследованием» мои действия не назовёшь. Я смотрел на красный зонт с ярким цветочным узором, на разметавшиеся по плечам чёрные волосы. Пройдя один квартал, Ая свернула налево. Мне неистово захотелось пуститься бегом, но я удержался и продолжал идти шагом. Дошёл до угла переулка, в который она свернула, посмотрел влево. Но её не увидел.

Я дошёл до центрального рынка Амагасаки, купил в канцелярской лавке набор пастели из двенадцати цветов и альбом для рисования, затем вернулся домой. Хозяйка лавки взглянула на мой пакет с покупками всё теми же глазами сонной кошки.

То, как я без единой мысли в голове пошёл за девушкой. Как у меня забилось сердце. И ещё ощущение пустоты в тот миг, когда я потерял её из виду… Наверное, пустота возникла как раз в том месте моего сердца, где рождаются слова. Я подумал, не пришло ли время уезжать и отсюда. Подумал об этом без всякой на то причины и сел разделывать требуху. За окном нескончаемой дробью стучал дождь.

Пришла тётушка Сэйко.

— Льёт и льёт, а? — сказала она. Я удивился. Такие любезности прямо с порога я слышал от неё впервые.

— В дождь всегда настроение — дрянь, — добавила она.

«Вода небес любви подобна», — вспомнил я почему-то строку из стихотворения Накано Сигэхару. [23] Накано Сигэхару (1902–1979) — японский писатель, критик, поэт. Я прожил столько лет, всё ещё не зная слов вроде любви или, скажем, привязанности, но голова у меня, тем не менее, была до отказа набита чужими рацеями на эти темы.

— Помнишь, ты сказал, что тебе моя песня понравилась?

— А, да… Вы уж простите за вольность.

— Ничего, ничего.

Я вдруг почувствовал, что от тётушки немного пахнет алкоголем.

— Забыть не могу, как ты согласился тогда сходить вместо меня… Даже глазом не моргнул!

— Да хватит вам, честное слово…

— Ведь если чего не так, на тебе бы места живого не оставили!

— Да уж…

— Из-за каких-то грошей… Спасибо тебе, честное слово, спасибо.

— Я, знаете, трус такой, перепугался — стыд сказать.

— Ну и что?! Да на твоём месте любой бы перепугался! Думаешь, мне, что ли, не страшно? Ещё как страшно, вот я тебя и попросила. И спасибо, что не подвёл.

— Да что вы, ну…

— Не хотела я тебя на такое посылать. Кого другого — ладно, но не тебя… Слушай, можно я у тебя тут ещё попою, а?

Я удивился.

— Если не помешаю, конечно…

— Нет, нет, нисколько.

Я представил себе, как тётушка Сэйко сидела дома, как с полудня выпивала под дробь дождя. И как, не находя себе места, пришла, в конце концов, сюда. Задница, очевидно, маслянилась не только у меня.

— В провинции Ига [24] Старое название западной части нынешней префектуры Миэ. так поют, — сказала она. — Родилась я там.

— Интересная песня.

— Интересная, а? Глядишь, я вон тоже в девяносто девять замуж выйду. Что скажешь?

— А-ха-ха, — громко рассмеялся я. Но не прервал работу ни на секунду — не такой я дурак. Я прекрасно понимал, что этого она мне не спустит — ни пьяная, ни трезвая.

— Ну, чего ты так смотришь?

Обе песни были из непристойных распевов барэута и совершенно ничем не напоминали ту песню о нити лотоса, которую тётушка спела в прошлый раз. И всё же, хотя текст песен был известно какого толка, в её хриплом, с трудом выводившем ноты голосе я отчётливо услышал демона её печали. Как и сердце, её горло было прожжено до дыр, истерзано настолько, что даже такие разгульные песни звучали в её исполнении надрывно и хрипло, словно она вот-вот захлебнётся кровью и гноем. Никаких любезностей вроде «хорошо поёте» выдавить из себя я не смог. Она же, допев, молча встала и ушла. Словно желая показать мне, что неискренней лести слушать не желает.

Я пошёл поужинать в столовую по соседству. Других посетителей не было. Передо мной стоял телевизор, по которому как раз показывали исторический документальный фильм о беженцах, порождённых бесконечными войнами и революциями двадцатого века по всему миру. Десятки миллионов людей, лишившихся своего места на земле, вереницами шли по заснеженным пустошам и пустыням. Я глядел на чёрно-белые кадры и думал, что потерять работу и потерять кров, в конечном счёте — одно и то же.

Уже много дней в комнате напротив царила тишина. Посетители не приходили — ни одного. Потому и Маю на втором этаже не появлялся. Но в соседнюю комнату женщины снова стали приводить мужчин. И я снова услышал эти непонятные слова — то ли заклинания, то ли сутры — «оцутаигана… уротанриримо…» Они звучали во тьме моей комнаты, и, слушая их, я не мог не вспомнить ту тихую хриплую песню тётушки Сэйко. Обе песни были безнадёжным криком обессилевшей от нескончаемой муки души, но что касается этого странного заклинания, которое проговаривалось низким голосом почти без выражения, сказать о нём «хорошая молитва» я бы не смог. Наверняка, когда-то и сама тётушка Сэйко лежала, раскрыв срамное место услужливому мужскому языку, твердя кровоточащим сердцем такое же точно заклинание. Быть человеком — занятие мучительное. Но именно в те минуты, когда душа страдает, или же в те минуты, когда она надламывается, не вынеся мук, именно тогда, словно сорванные яростным порывом ветра листья, рождаются человеческие слова.