Александр Бараш - Свое время

Мой друг Ксенон рассказывал,

что в далекой стране, откуда он в молодости

приехал к нам в Линдос, за время его жизни

многократно и при этом насильственно менялись

общественные уклады: демократия прерывалась тиранией,

тирания демократией, и снова… Каждая смена

сопровождалась казнями лучших в обеих партиях

и тех многих невинных – действиями и пониманием

происходящего – кто оказался в дурное время

в плохом месте, или изгнанием, как в случае

с его семьей.

– Да, говорили мы, –

с одной стороны, трудно поверить, ведя беседу

в этом светлом саду, в просвещенном мире,

а с другой стороны, такая резкая и грубая смена

государственного устройства характерна для стран,

находящихся на границе цивилизации… Подобное там,

кажется, и с климатом: по несколько месяцев – так ли,

Ксенон? – почти нет солнечных дней и совсем нет

зелени и цветов, природа выглядит будто после

лесного пожара, и все время дождь или снег…

Помните Ultima Thule у Страбона? Нет больше

ни земли, ни моря, ни воздуха, а некое вещество,

сгустившееся из всех элементов, похожее на морское легкое…

по нему невозможно ни пройти, ни проплыть на корабле…

– О да, очень похоже! –

отвечал Ксенон со смехом, и мы качали головами: и правда,

трудно поверить, но мы ведь осознаем: все возможно, но тогда

очень хочется стряхнуть с себя такую возможность,

как навязчивое воспоминание о путаном сне.

А теперь, когда наш Акрополь, возносившийся в море,

разрушен, и статуи повержены, и мы, живущие в своем городе,

чувствуем себя в изгнании, мы можем лишь опять

разводить руками… и, вспоминая те разговоры, повторять,

за нашим древним философом и тираном Клеобулом:

следует больше слушать, чем говорить, и упражнять свое тело

в преддверии испытаний, которые неизбежны

для каждого поколения, как рожденье детей,

смерть родителей, смена времен года.

Носферату. Симфония ужаса, 1922. https://archive.org/details/Nosferatu1922

Д. Самойлов «Стихи». http://lib.ru/POEZIQ/SAMOJLOW/stihi2.txt.

(Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей, и падает замертво. Его выносят.)»

Д. Хармс «Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного». 1933 г. http://www.klassika.ru/read.html?proza/harms/xarms_prose.txt&page=38 .

– А по-моему, ты говно!

Читатель:

– Я писатель!

«Писатель:

Н. Тихонов «Баллады». http://rupoem.ru/tixonov/ballad.aspx.

И.И. Козлов «Полное собрание стихотворений». http://az.lib.ru/k/kozlow_i_i/text_0110-1.shtml.

М. Кульчицкий «Стихотворения». http://az.lib.ru/k/kulxchickij_m_w/text_1942_poe.shtml.

О. Мандельштам «Стихи о неизвестном солдате». http://rvb.ru/mandelstam/dvuhtomnik/01text/vol_1/04annex/01versions/0599.htm.

С. Аверинцев «Судьба и весть Осипа Мандельштама»: http://rvb.ru/mandelstam/dvuhtomnik/03article/article.htm .

С. Гудзенко «Мое поколение». http://war2poet.narod.ru/gudzenko3.html .

С. Михалков о гимне: http://mp.urbannet.ru/TVOR-P/mixal_sv/gimn-istor.htm .

Биография К.Симонова. http://www.hrono.info/biograf/bio_s/simonov.php .

Русская версия: «Girl» «Beatles» – «Девушка» (исп. В. Ободзинский): http://textpesenplus.narod.ru/alfawit/w/walerii_obodzinskii/text/girl.htm . О соотношении лирических миров свидетельствует уже исходная точка рассказа-дискурса: у героя Леннона это прощание после совместной жизни, у антигероя Ободзинского (Онегина… – скорее Ленского – Гаджикасимова) – это невоплощенная мечта. См. начало второго куплета – в оригинале: «When I think of all the times I’ve tried so hard to leave her / She will turn to me and start to cry…» ( http://www.sing365.com/music/lyric.nsf/girl-lyrics-the-beatles/78427469d288b7df48256bc200137a9f ). И в русской версии: «А когда ее встречал я / Где-нибудь случайно, / Мне казалось – слышала она, / Как тревожно мое сердце / В этот миг стучало – / Girl! Girl!»

«Восточная песня» (исп. В. Ободзинский). http://www.nomorelyrics.net/ru/song/19260.html .

http://nekrasov.niv.ru/nekrasov/stihi/239.htm .

«А в обычные дни этот пышный подъезд/ Осаждают убогие лица…» Н.А.Некрасов. «Размышления у парадного подъезда»:

«Тебе, я знаю, все равно» (ВИА «Веселые ребята»). http://www.piter.fm/artist/%D0%B2%D0%B8%D0%B0_%D0%B2%D0%B5%D1%81%D0%B5%D0%BB%D1%8B%D0%B5_%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%8F%D1%82%D0%B0/song_1608817 .

«Красная книга российской эстрады». http://kkre-49.narod.ru/p/gadgikosimov.htm .

Статья «Лейла и Меджнун» в Литературной энциклопедии. http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/le6/le6-1551.htm .

«Тебе, я знаю, все равно» (ВИА «Веселые ребята»). http://www.piter.fm/artist/%D0%B2%D0%B8%D0%B0_%D0%B2%D0%B5%D1%81%D0%B5%D0%BB%D1%8B%D0%B5_%D1%80%D0%B5%D0%B1%D1%8F%D1%82%D0%B0/song_1608817.

К этому времени – 1980-м годам – в нескольких «референтных» культурах (американской и немецкой, скажем) иудаистическое стало интегральной частью общего «большого мира». В России в 1920-е годы художественная ситуация была близка к этому – например, с театром ГОССЕТ Грановского, одним из лидеров авангардного искусства и идишистским одновременно. Но в 1930-е годы эта тенденция оборвалась и ни в 1980-е, ни до сих пор все еще не восстановилась.

Из книги Н. Шмельковой «Последние дни Венедикта Ерофеева» – цит. по: http://community.livejournal.com/ru_erofeev/10913.html . Автограф начала этой дневниковой записи Вен. Ерофеева. http://www.moskva-petushki.ru/photo/4/ .

С. Гудзенко. «Перед атакой». http://lib.ru/POEZIQ/GUDZENKO/gudzenko.txt.

Григорий Корин. «Автобиография». http://www.bakupages.com/pubs/azpoetry/page-83749.php.

Варлам Шаламов. «Письма к А.И. Солженицыну». http://belousenko.com/books/Shalamov/shalamov_solzh_letters.htm .

Петр Мамонов. «Майк и Цой умерли, а я – нет!». http://art.specialradio.ru/index.php?id=216 .

«Аквариум». Альбом «Треугольник» (1981). http://www.aquarium.ru/discography/treugolnik211.html#@349.

«Обыдиотилась совсем, / Такая стала несравненная. / Почти что ничего не ем / И улыбаюсь, как блаженная». Ф. Сологуб. «Обыдиотилась совсем». http://www.fsologub.ru/lib/poetry/poetry_1069.html.