Хаим Граде - Безмужняя

— Вот видите, ребецн, видите, — улыбается Мэрл сквозь слезы, — ребе понимает, что я не пытаюсь добиться от него разрешения на свадьбу. Клянусь своей жизнью, я об этом и не думала! Я только хотела помочь вам чем-нибудь.

— Возможно, возможно, — раввинша опустила глаза, словно не в силах глядеть на такую бессовестную лгунью. — Может быть, вы не искали выгоды. Но я знаю своего мужа! Насколько он тих, настолько и упрям. Мне он слова не скажет, но с целым светом поведет войну не на жизнь, а на смерть! Я вижу, он уже колеблется, он уже сомневается, он думает: не дать ли вам разрешение? Я сама еле добилась от него, кто вы такая и зачем приходили. Я знаю его! Знаю! Он уже готов ради вас восстать против всего мира! И если вы действительно жалеете нас, если жалеете меня и детей и не хотите, чтобы моему мужу отказали от должности и лишили нас последних грошей — больше не попадайтесь ему на глаза. И уходите.

За все тоскливые шестнадцать лет, что Мэрл была агуной, не плакала она так долго и горько, как плакала в ту ночь в своем доме на Полоцкой улице.

Раввинша не рассказала мужу о том, что произошло между нею и Мэрл. Но по взгляду Эйдл, по ее молчанию и по плотно сжатым губам реб Довид понял, что жена выгнала агуну. Через несколько дней Иоселе принес из ваада скудное раввинское жалованье. Эйдл дала мальчику денег и велела отнести белошвейке на Полоцкую улицу.

— Скажешь, что мама возвращает долг, приносит тысячу извинений и просит не обижаться. — И раввинша сердито глянула на своего Довида. Может, и в самом деле агуна добра и человечна! Но, имея такого мужа, приходится быть чудовищем и пугать людей.

Реб Довид Зелвер понимал: следует радоваться, что жена избавила его от нового испытания. Но он помнил, как агуна рыдала ночью в синагоге, и не мог забыть, что из-за него жена пристыдила и выгнала измученную женщину.

Он всегда понимал, что, отстаивая свое мнение, навлекает на себя несчастья. Но все его существо трепетало жгучим наслаждением и тихой радостью, когда он вступал в борьбу. Силы для борьбы он черпал в своем страхе. Едва он замечал, что ему страшно, что хочет избежать раздоров, боится нажить новые неприятности, как тут же терял уважение к себе, чувствовал себя трусом. И тогда он решался выступить против всех вокруг и против страха, притаившегося у него внутри. В споре он не кричал и не искал сторонников, ибо гордость и честность не позволяли ему этого. Он делал то, что считал нужным, а потом с тихим упрямством терпел гонения, чувствуя, что нутро его горит желанием кричать во весь голос, кричать и утверждать свою правду — но молчал. И теперь его тревожило, что страх перед новым испытанием оказался сильнее его желания вмешаться и помочь.

И действительно, страх за жену и детей пересиливал и его болезненную гордость, и жалость к агуне. Но реб Довид был глубоко религиозен и искренне верил, что на небесах следят за каждым его поступком, ведут им счет. Надзирающий за ним прислушивается к каждой его мысли, к каждому слову, ибо всякое деяние измерено и взвешено. Однако человек должен сам найти свой путь, согласный с установлениями Торы, и обязан помнить, что бывают особые обстоятельства и особые случаи, когда буквальное исполнение предписаний означает нарушение Закона. Только когда разум добирается до тайного смысла Торы, можно понять и обосновать сомнения. Но и здесь есть опасность неточно понять намек свыше и поступить неверно.

Довид пытался понять скрытую связь между тем, что его Мотеле снова заболел именно тогда, когда агуна была в синагоге, и тем, что она помогла спасти ребенка. Он не понимал, указание ли это свыше, что он не должен покидать эту женщину в ее одиночестве, или же его испытывают, не впадет ли он в соблазн помочь ей за то, что она помогла ему. Он еще не знал, должен ли он поступить, как велит жена, подобно тому как по высшей воле праотец Авраам послушался свою жену Сарру и изгнал служанку Агарь, или же на небесах ждут от него совсем противоположного, и он, подобно Иову, не должен поступать по слову жены своей. Но реб Довид убедил себя, что всякий раз, когда он решает освободить от брака агуну, состояние здоровья его больного ребенка улучшается, а когда в нем перевешивают возражения против такого решения, ребенок тает на глазах. Держа на руках младенца, раввин листал книги. Мальчик плакал, а отец покачивал его, словно взвешивая доводы: в пользу агуны или против нее?

Теперь он еще дольше задерживался в синагоге после вечерней молитвы. Когда прихожане расходились, он уходил в западную комнату, заполненную книгами еще со времен реб Исроэля Салантера, со свечой в руке взбирался по лесенке к верхним полкам, вытаскивал большие запыленные фолианты и часами листал их. Это были респонсы по поводу агун.

Реб Довид помнил все, что рассказала ему Мэрл. Но когда он углубился в изучение вопроса, ему захотелось выяснить у агуны множество дополнительных подробностей. Однако пока он не пришел к определенному заключению, он не хотел, чтобы агуна знала, что он занимается ее делом: он опасался, что она придет просить и своими слезами повлияет на его решение. К тому же он не мог вызвать ее. Послать за ней своего сына он боялся, потому что об этом могла узнать жена, а самому разыскивать ее ему не подобало. Но полоцкому даяну не суждено было избежать испытания.

Через несколько дней после разговора Мэрл с женой раввина Калман пришел узнать, что слышно. Белошвейка сидела у своей швейной машины; окаменевшее лицо и резкие морщины в уголках плотно сжатых губ выражали беспощадное осуждение самой себя: так тебе и надо! Она уже успокоилась и больше не плакала, но не могла простить себе, что молила о разрешении выйти замуж. «Молила, молила!» — иголками кололо в мозгу. Потому и вышло, что когда она захотела сделать доброе дело, помочь раввинше, та обвинила ее в попытке подкупить раввина.

Мэрл спокойно и подробно поведала Калману обо всем, что произошло, и устремила на него холодный взгляд: она просит, чтобы он раз и навсегда оставил ее в покое.

Ошеломленный Калман вышел из дома и, лишь оказавшись на улице, вздохнул: ох, какое же сокровище он потерял! Но он не сдастся, нет! Из слов Мэрл он понял, что раввин еще не отказал ей. И пусть раввинша боится, что реб Довид на этот раз поступит наперекор остальным раввинам, как уже бывало и раньше, — но он, Калман, ни в коем случае не упустит такую возможность.

К вечерней молитве Калман был в Зареченской синагоге; он дождался, пока все разойдутся, и представился полоцкому даяну как тот самый человек, который сватается к агуне. Реб Довид молчал, и Калман осмелел и на свой лад рассказал раввину все подробности об агуне, пояснив, что другие женщины, мужья которых были в истребленной одиннадцатой роте, давно вышли замуж. Только белошвейка по добродетельности своей и потому, что очень хорошо жила со своим мужем, ждала его возвращения уже почти шестнадцать лет.