А.Дж. Беттс - Зак и Мия

– Может, завтра зайду, – говорит мама. – Знаешь, а эта штука тебе идет.

– Дай-ка мне спицу.

Но мама вместо этого протягивает мне миску с карамельным мороженым, и я ем, хотя оно слишком сладкое. Все равно заняться больше нечем.

Остаток дня я валяюсь, слушаю новую музыку в наушниках и представляю, какие бы треки я переписал для Мии, если бы был не таким трусом.

Осталось пять дней.

Не смыв за собой, чтобы не шуметь, я на цыпочках возвращаюсь из туалета в постель. Затем беру айпад и читаю блоги раковых пациентов по всему миру. Меня не перестает удивлять откровенность, с которой люди делятся страхами с огромной, незримой аудиторией. Выкладывают свои портреты после выпадения волос, пишут пронзительные стихи о боли. Дают клятвы разным богам. Что стоит за этим – смелость или скука? Я читаю все, включая их молитвы. В три часа ночи это скрашивает одиночество. Напоминает, что не я один отгорожен сейчас от мира.

Я слежу за развитием событий незнакомцев, утративших надежду или цепляющихся за нее, читаю истории победителей и проигравших. И каждый раз, когда читаю о чьей-нибудь смерти от лейкемии, я испытываю чувство мрачного облегчения. В этом сложно кому-то признаться, включая себя самого, потому что это бесчеловечно. Однако если кто-то умирает, мне кажется, будто мои шансы на выживание возрастают по какому-то неведомому космическому закону. Если кто-то вылетел из игры, значит, я ближе к победе, разве нет?

Я не знаю никого из умерших и никому из них не желал смерти. Просто если где-то убыло, то где-то прибудет, и можно думать, что прибудет у меня. Во что еще верить, если не в математику? Мама спит рядом со мной уже тридцать вторую ночь подряд, похрапывая. Как бы она ни действовала мне сейчас на нервы, я не могу допустить, чтобы это было зря. Ей нужно, чтобы я прорвался.

За некоторых больных блоги ведут их родители, потому что сами они еще не умеют писать. На форумах попадаются записи людей, которые узнали диагноз слишком поздно, и химия с трансплантацией уже не помогут. Читаю все это и снова чувствую, что мне повезло. А потом снова чувствую стыд.

И вдруг она смотрит на меня из нижнего угла экрана. Крохотная зеленая точка, светящаяся в темноте, как звездочка на потолке. Значит, я не один не сплю.

Значит, нужно что-то написать. Или нет?

Она пишет первой.

Мия: Хельга?

Зак:я зак

Мия:Не спишь?

Зак:да как видишь

Ми я:Вижу.

И я не сплю

Зак:в три часа всегда так. это такой проклятый час

Мия:Проклятый час? Чем тебя накачали?

Зак:ничем, я просто одичал, от изоляции крыша едет

Мия:Хельга, мне хреново

Зак:эт нормально после химии, потом попустит, и меня зовут зак, есличо

Подумав, я добавляю:

Зак:ты поправишься

Надеюсь, это не смотрится пустым обещанием.

Мия:Ну да ну да

Зак:да стопудово

Мия:А ты?..

Вопрос пронзает меня насквозь. Ишь какая меткая.

Зак:я почти в порядке, у меня теперь новехонький костный мозг от хельги

Мия:А выглядишь ты плоховато

Я откидываю голову на подушку и вздыхаю. Она права. Хорошо хоть говорит, что думает.

Зак:ну дело понятное: химия, стероиды, солнца не вижу

Мия:В общем, ты не умираешь?

Запретное слово выпрыгивает на меня с экрана. Здесь все его избегают.

Зак:нет

Мия:Здорово

И что мне ответить на это? «Спасибо»?

Зак:костный мозг прижился, мы все потихоньку идем на поправку

Мия:Когда человек умирает, что случается с его фейсбуком?

Зак:не знаю…

Мия:Куда вообще деваются аккаунты мертвых людей?

Зак:нужно спросить цукерберга

Мия:Это кто?

Зак:верховный фейсбучный бог

Мия:А остальное куда девается? Мобильники, там, музыка на айподе?

Воображение рисует горы телефонов. Треки, запутавшиеся в облаках.

Зак:ты это к чему?

Мия:Да ни к чему. Я просто сейчас нафиг СДОХНУ ОТ СКУКИ!!! Как ты здесь выживаешь?

Зак:ну, выбора-то нет. сплю, смотрю сериалы, сайнфелд, американскую семейку

Мия:Мне засунули трубку в нос. Вообще жесть.

Зак:ты сама не ешь?

Мия:Да вся еда на вкус как копоть. А шоколад как воск.:(

Зак:попробуй тосты с сыром и томатным соусом, классика во время химии, только надо чтоб сыр сначала остыл

Мия:Тебе что, прям не бывает скучно?

Зак:тычо, я тут на стенки лезу, я ж 32 дня тут безвылазно

Мия:?!!!

Зак:лежу с 18 ноября, но скоро уже отпустят, и тебя тоже, это же твой второй цикл

Мия:Осталось целых 3:(

Зак:значит, всего 5?? ну ты ваще везучая

Мия:Везучая????

Зак:не то слово, ты разве не в теме?

Она ведь не может не знать статистику? Среди женщин с остеоскаркомой в ее возрасте выживамость и так 80 %, но конкретно у нее шансы аж 90 % из-за локации опухоли. Если убить рак химией и вырезать опухоль, шансы вырастут до 95 %. Неужели она не понимает, что 95 % – это очень круто?

Но вместо этого я пишу:

Зак:ты самая везучая в отделении

Мия:Я была б везучая, если б выиграла в лотерею.

Зак:дак купи лотерейный билет

Мия:Какой ты смешной

Зак:мне все это говорят

Мия:Ты не в том смысле смешной. Не типа хаха, а типа мммм

Короч, я спать. Спасибо тебе.

Зак:обращайся

Мия:Чао, Хельга.

Зак:зак!

Раздается негромкий стук в стенку. Возможно, он ничего не значит.

Я выключаю айпад, и палата погружается в темноту. Но про сон можно забыть. Я лежу и прокручиваю в мыслях наш разговор, как песню на повторе. Композиция не идеальная, но гораздо лучше Гаги.

Мия тоже смешная. Типа хаха.

Я лежу в постели и думаю о вещах, которые уже написал, и о вещах, которые напишу завтра в три – в проклятый час, когда все правила жизни встают на паузу.

Я, натурально, горю.

Температура перевалила за 39,5. Обломался мой идеальный график поправки.

В ходе уборки унесли все мамины вещи: картонки с мороженым, очки для чтения, кроссворды. Даже календарь попал под подозрение, был запечатан в пакет и отправился в мусор. Всю палату перетрясли, отчистили и стерилизовали.

Мама тоже уехала. Доктор Анета заявила, что у нее простуда неясной этологии, так что придется ехать домой. Звонил папа, который думал ее подменить, но я отговорил его. В палате для него слишком тесно. Бекки предлагала свою кандидатуру, но она беременна – не хватало, чтоб она здесь подцепила каких-нибудь микробов. Да и какой смысл? Из меня сейчас не лучшая компания.