Меир Шалев - Вышли из леса две медведицы

Я лежу:

С ним.

Только с ним.

Я беседую:

С моим братом. Его зовут Довик. В честь дяди Дова, который привез нам в своей телеге ружье, и корову, и черный камень суровый, и дерево тут, и бабушку Рут.

— Ничто ни изменилось в этой семье, — говорю я ему. — Мы были и остались тем базальтовым камнем, что вделан в стену дедушкиного дома. Он сам, и Эйтан, и ты, и я — все мы такие. Но камень не выломаешь, как мы сломали сарай, потому что если выломать этот камень, рухнет весь дом.

Довик молчит. Опускает ложку в кастрюлю, в которой смешивает лимончелло, пробует и протягивает мне ложку — чтобы я тоже попробовала и оценила.

Я отворачиваю голову. Нет.

— Да и какая разница? — продолжаю я. — Главное, что Эйтан вернулся. Вернулся домой, ко мне. Хотя бы он…

Довик не отвечает.

— И что смешно во всей этой несмешной истории, — говорю я, — смешно в ней то, что не моя любовь спасла его и не мое терпение вылечило, а все это сделал дедушка Зеев. Та работа, которую он взвалил на него, и его завет с той стороны смерти, — завет мести.

Довик не отвечает. Как и дедушка Зеев, он тоже не любит, когда слишком много говорят о некоторых вещах и о некоторых временах.

И я умолкаю. Я вспоминаю: я ведь тоже такая.

Все главы романа, имеющие названия, — это рассказы, сочиненные главной героиней книги, Рутой Тавори, на основе семейных воспоминаний, слухов и домыслов, то есть, по сути, они составляют «книгу в книге», своеобразный «семейный миф», который она постепенно создает. Те же главы, которые не имеют названий, — это записи интервью главной героини, где она рассказывает об эпизодах семейной истории, которым сама была свидетелем и в которых сама участвовала. ( Здесь и далее — примеч. переводчиков. )

Вади — безводное русло пересыхающей реки или весеннего водостока, порой в десятки километров длиной, иногда долина бывшей реки, заросшая деревьями или травой.

Харув — рожковое дерево.

Йала ( араб. ) — ладно, хорошо.

1 Цар. 25, 13 и далее.

Мошава (мн. число — мошавот): один из видов ранних еврейских сельскохозяйственных поселений в Палестине. В отличие от кибуцев и мошавов, в мошаве люди только живут в одном поселке, но все остальное (земля, производство, сбыт, снабжение и потребление) остается частным. Мошава ближе всего к русскому пониманию старой деревни, и она была первым по времени типом еврейских поселений в Палестине.

Руф. 1,11–12.

Ханука, или Праздник огней, — еврейский праздник в честь освобождения Иерусалима от захватчиков-селевкидов и очищения Храма от идолов (164 г. до н. э.). Начинается 25 кислева (ноябрь-декабрь).

Гранола — прессованные овсяные хлопья с добавлением меда.

Танах — аббревиатура названий трех книг: Тора, Невиим (книги Пророков) и Ктувим (Писания), составляющих еврейскую Библию.

Барон Эдмон де Ротшильд (1845–1934) — еврейский филантроп, в конце XIX и начале XX в. создавший около двух десятков еврейских поселений в Палестине.

Хамула — на языке средиземноморских арабов расширенная семья или клан, основная ячейка арабского общества.

Пекан — разновидность орехового дерева, плоды которого, напоминающие грецкий орех, но без перегородок внутри, идут в пищу и применяются при изготовлении сладостей.

Измененная цитата из песни «Бикурим» («Первые плоды»), посвященной празднику дарования Торы: «Принесли мы первых плодов роскошных целую корзину».

Комиссия Пиля — британская королевская комиссия под руководством лорда Пиля, назначенная в 1936 г. для решения арабо-еврейского конфликта в Палестине (находившейся тогда, по мандату Лиги Наций, под управлением Великобритании). В 1937 г. комиссия предложила сторонам разделить страну и обменяться населением, но арабская сторона отвергла это предложение.

«Зажечь факел вызывается такой-то или такая-то» — принятая в Израиле формула вызова человека для зажигания факела в День независимости.

Рут Моавитянка — героиня библейской Книги Руфи (на иврите Книги Рут), девушка из земли Моав, ставшая женой Вооза; Библия считает ее прабабушкой царя Давида. На иврите она именуется Рут а-Моавия, и это дает героине Шалева основание и ее называть Рута (РутаМоавия).

Выражение из Притч Соломоновых (31,10).

Natives — местные жители, туземцы ( англ. ).

Прит. 22, 24.

Халуц ( ивр. ) — первопоселенец, пионер.

«Шатер Иакова», «пустыня Измаила» и «поле Исава» — в Библии о первенце Авраама Измаиле (изгнанном вместе с его матерью Агарью в пустыню) сказано, что он «вырос, и стал жить в пустыне, и сделался стрелком из лука» (Быт. 21, 20), а первенец Исаака Исав (продавший первородство за чечевичную похлебку) именуется «человеком, искусным в звероловстве, человеком полей» (Быт. 25, 27). Этим кочевникам противопоставляется оседлый человек Иаков (прародитель всех двенадцати колен Израилевых), который, по Библии, был «человеком кротким, живущим в шатрах» (Быт. 25, 27). Но в Талмуде этот «шатер Иакова» толкуется уже не только как жилище, но и как символ «дома учения», где Иаков учился «мудрости Божьей».

Братья Иосифа пасли скот на пастбищах Шхема (Сихема), и Иосиф нашел их в Дотане (Дофане), где они кинули его в яму, перед тем как продать в рабство.

Шойхет — резник, знающий правила ритуального убоя скота и обработки мяса; миква — бассейн для ритуального омовения.

Имеется в виду барон Эдмон де Ротшильд.

Миньян — установленное законами иудаизма минимальное число взрослых мужчин для групповой молитвы; тфилин — накладываемые во время молитвы коробочки на ремешках с вложенным в них текстом Торы; кашрут — предписанные законами иудаизма правила приготовления пищи.

Первая алия — утвердившееся названия для первой волны еврейской иммиграции в Палестину (1882–1903 гг.).

Втор. 19, 15.

Из библейского рассказа об Иосифе (Быт. 37, 33).

В Библии о таком случае и его возможных последствиях сказано: «Если кто застанет вора подкапывающего и ударит его, так что он умрет, то кровь не вменится ему» (Исх. 22,2).

Из того же библейского рассказа об Иосифе — слова, с которыми братья Иосифа, принесшие домой окровавленную одежду младшего сына, обращаются к отцу, Иакову (Быт. 37, 32).