А. Нуне - Дневник для друзей

фрау доктор, услышав наш разговор, спросила, о чем речь, и заметила, что тафельшпиц была любимой едой последнего австрийского императора. такой вот изыск.

Дирк

сегодня ночью скончался Д., который видел Арарат, у которого был рак мозга. 1958 год рождения.

на прошлой неделе тоже скончался пациент 58-го г.р., я с ним не общалась, так как он поступил уже без сознания и несколько дней, пока был у нас, находился на искусственном питании.

когда он умер, пришли родственники. две девочки, десяти и шести лет, начали носиться по зданию. забежали ко мне: «нам сказали, что тут нам дадут что-нибудь вкусное» и сообщили: «мы здесь, потому что наш дедушка умирает!»

а у Д. дочке шесть лет в этом году исполнилось.

он часто повторял, что хотел бы дожить до того, как она пойдет в школу.

в Германии школа начинается в разное время в разных землях. в Берлине начинается завтра, а в Бранденбургской земле началась в прошлую субботу.

и хотя Л., дочка Д., живет в Берлине, у них тоже школа началась в прошлую субботу. Д. удалось дожить до намеченной цели. а завтра будет ровно четыре месяца, как он поступил в хоспис.

сестра А. опять была очень расстроена. она с ним дружила. сестра А. забрала Л. и привела ее ко мне. Л. выбирала из сладостей. отказалась от мороженого и тортиков, выбрала яблочный мусс с ванильным соусом и взбитыми сливками. потом попросила добавки.

сестра А. рассказывала, что Л. пыталась разговаривать с мертвым отцом: «закрой рот, а то муха залетит. ты теперь не можешь двигать и здоровой рукой?» – на этом месте сестра А. решила ее увести и дать матери поплакать. когда я к ним зашла, жена Д. не плакала, а гладила его с растроганной улыбкой. потом, когда зашла прощаться с нами, разрыдалась.

она самоотверженно ходила к нему почти каждый день. когда она узнавала у меня адрес русского магазина, чтобы купить по его просьбе дополнительной ему икры, то объясняла мне, что в первый раз побоялась подъехать к магазину, так как там странный въезд: «я ведь только недавно начала водить машину, с тех пор, как мой муж заболел».

у нас скончался еще один гость, пожилой и тоже на искусственном, пробывший у нас недолго, я с ним тоже не общалась.

сестра А. рассказала, что, когда они вышли с Л. из комнаты ее отца и спускались к нам в столовую, из комнаты другого скончавшегося мужчины выскочил его взрослый сын, обнял первую попавшуюся сестру и начал плакать. Л. спросила: «почему плачет этот взрослый человек?». сестра А. ответила: «он тоже потерял своего отца». Л. посмотрела, подумала: «да, ведь и у их двери горит лампада. как у моего папы. я тоже потеряла своего отца!»

родственники

«он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог».

не знаю, уважать или любить, заставил или так само получилось, но ежедневно приходится наблюдать: у одних густо, у других пусто.

к одним приходят, сменяя друг друга, родственники и друзья, другие лежат в полном одиночестве.

некоторые родственники не забывают о своих гешефтах заодно. последний случай: сотрудница кока-колы и по совместительству жена клиента предложила свой прайс-лист с поставками, заверив, что хоспису будет выгодно именно у них делать закупки.

практикантка

молодая практикантка, будущая санитарка, очень болтливая, делилась:

«здесь лучше работать, чем в доме престарелых, к примеру, что напротив. там одни и те же лица года четыре подряд, а то и дольше, к тому же часто ворчливые и нудные. а тут весело, все время люди меняются, не успеваешь соскучиться».

пациенты

появились еще двое говорящих мужчин. один 59-го года рождения, программист по профессии.

тоже очень обаятельный. его скосил особо злобный рак легких с быстрыми метастазами, пожирает прямо на глазах. он похож на шкипера: лысый, с бородкой, высоченный, с белоснежной улыбкой, которой он делится, несмотря на ужасное самочувствие.

невероятно благодарный и умеет выразить свою благодарность.

приходил его отец ко мне, просил кофе в комнату. такой бодрячок, тоже обаятельный и улыбчивый. сказал:

«мне очень у вас нравится, так все замечательно. и моей жене тоже. она хочет прийти сюда, когда ей пора будет умирать. и я тоже хочу, через много-много лет, конечно!»

к авиаконструктору приходит, как он подчеркивает, не жена, а спутница жизни. с женой – от которой у него двое детей, один из них пел в Москве песенки на русском звонким детским голосом, а недавно скончался в 37 лет от той же формы рака, что теперь у его отца, – он развелся.

спутница жизни приезжает по выходным с огромной охотничьей собакой, и они все вместе ночуют в его комнате.

еще один новый говорящий мужчина 49 года рождения. сестра И. о нем: «я думаю, он алкоголик». он просит пиво несколько раз в день, бутылочки по 0,33.

но так в основном пациенты годов рождения конца тридцатых – начала сороковых, дети войны.

моложе этого возраста обычно мужчины, старше – только женщины.

есть еще две женщины изолированные. к ним можно заходить только в перчатках и маске. посуду, из которой они ели, нельзя выносить, она в закрытых контейнерах отправляется на специальную обработку. они выделяют бактерии, мультирезистентные к антибиотикам.

они того самого популярного среди наших пациентов возраста.

одна из них невероятно элегантная, худая, но не изможденно, а видно, что на диете. и сейчас не ест ничего калорийного.

как-то раз зашла к ней, а она сидит на кровати в изящной позе и выщипывает волоски со своих длиннющих ног. и таким расслабленным голосом, как в разговоре с соседкой по топчану на модном пляже, повела со мной светскую беседу.

вторая старушка

наша вторая по старшинству старушка справила в прошлое воскресение в хосписе свое 90-летие.

божий одуванчик старше ее на год всего.

они очень разные. божий одуванчик вся такая солнечная, сияющая, а вторая старушка очень скандальная, когда не спит.

у нее недели три назад уже был период, когда она перестала есть, спала целыми днями. так тянулось больше недели, а потом она вдруг ожила, стала есть, да еще и с аппетитом, и начала снова скандалить и ругаться со всеми.

стала даже спускаться вниз в столовую, вернее, сестры ее спускали, а я ее кормила за общим столом, в то время как остальные ели самостоятельно. она не переставала ругаться на сестер и во время кормления – ко мне почему-то благосклонна.

сообщила, что тост с маслом очень вкусный.

попытка чаевых

вообще бывает иногда, что больные по две-три недели вообще ничего не едят и при этом живы.

так было и с бывшей медсестрой из детской онкологической. она неделю лежала в забытьи и ничего не ела, потом очнулась и потребовала пива. специальной брызгалкой ей побрызгали по губам и языку пивом, чтобы почувствовала вкус. после этого она снова впала в забытье и прожила еще недели две.