Александр Окунь - Камов и Каминка

— Из всех твоих работ, Леша, мне, пожалуй, ближе всего вот эта. — И художник Камов принялся аргументированно объяснять Бурундукову, почему именно она. А поскольку всегда есть что-то ближе, а что-то дальше и поскольку качества работ художник Камов не касался, то говорил он совершенно искренне, а потому убедительно. Бурундуков просиял, а остальные, подхватив счастливый ход, принялись галдеть: «А мне ближе это, а мне — это». Короче, положение было спасено.

Но сейчас ситуация была другой, и художник Камов, прочистив горло, сказал:

— Значит так, Сашок. То, что ты делаешь, ты делаешь хорошо, тонко, умно, изящно. И все же из всех этих работ ближе всего…

Художник Каминка слушал его вполуха. С самого утра лишь одна мысль стучалась в его пустой, тяжелой со вчерашнего застолья голове. Завтра истекал срок подачи заявок на выставку «Пустота и Ничто». Что делать и как быть, он себе не представлял.

— Сашок, ты ведь меня не слушаешь, — сказал удивленный художник Камов. — Что-нибудь не так?

Художник Каминка очнулся, шевельнул бровями и обреченно признался:

— Очень не так.

Через десять минут они сидели в тихой прохладе интернет-кафе на улице Хавацелет. Художник Камов внимательно, не перебивая, выслушал сбивчивый рассказ художника Каминки и, когда тот закончил, сказал:

— Пустое, не кручинься, Сашок. Это дело раскрутить пара пустяков. Как, говоришь, выставка называется?

— «Пустота и Ничто», — тупо сказал художник Каминка.

— Ага, — сказал художник Камов, — хорошее название. Сюда много чего впихнуть можно. Ручка у тебя есть?

Художник Каминка попросил официантку принести авторучку.

— Отлично, — сказал художник Камов и пододвинул к себе салфетку.

— А теперь признавайся, кто у вас тут на слуху?

— Не понял?

— Что не понял? Деррида, Лакан, эти всюду, кто еще?

— Левинас? — робко предположил художник Каминка.

— Не слышал. Но не важно. Для этого Интернет есть. Левинас, говоришь, а кто еще?

Через пять минут, составив список, художник Камов сказал:

— А теперь скажи, только без дураков и думай хорошенько, от этого все зависит: каким должен быть ваш образцово-показательный израильский художник?

— Ну, — задумался художник Каминка, — он должен быть концептуалист, видеоартист.

— Видео не успеем, — сказал художник Камов, — видео не пойдет. Еще?

— Ну, хорошо говорить должен, быть политически активным антисионистом, ругать Израиль, хвалить палестинцев, должен употреблять правильные слова…

Закончив опрос, художник Камов сказал:

— Господи! Всюду во всем мире одно и то же, будто и не уезжал никуда… Ладно, Сашок. Ты без меня тут не напивайся, — и сел к компьютеру. Через четыре часа он разогнулся. — Какой у тебя адрес? Распечатывать здесь будем или дома?

Через час, бегая по комнате, художник Каминка, задыхаясь от возмущения, кричал:

— Ты сошел с ума! Это же форменное издевательство! Ты хочешь, чтобы меня завтра с работы уволили? Господи, что ты тут навалял? Какой такой Маккенна, это кто?

— Некто, — важно сказал художник Камов, — думаю, что я его придумал, а может, стащил у Секацкого, это такой дельный наш питерский философ.

— Придумал! — Художник Каминка схватился за сердце. — А пелевинский текст ты зачем Витгенштейну приписал? А это что: «Витгенштейн в беседе с Полем Кремье»? Да ты знаешь, что Кремье помер, когда Витгенштейн в штаны писал? Какая беседа? И вообще, откуда ты его взял, он к философии вообще никакого отношения не имеет!

— Мы утром улицу проезжали. Я запомнил: Paul Cremier street. Раз я запомнил, значит, и другие помнят.

— Так это еще хуже! — возопил художник Каминка. — А это что: «Три крыла человекобога»! По-твоему, Ницше мог сказать такую глупость?

— Вряд ли, — миролюбиво сказал художник Камов, — но именно это и сработает.

— Три крыла, три крыла! — не успокаивался художник Каминка. — Нет, Миша, ты уж меня прости, но все это бред сивой кобылы.

— Конечно, — согласился художник Камов, — именно поэтому и пройдет. Впрочем, я с тобой спорить не буду. Не хочешь, не посылай. В любом случае что ты теряешь?

Художник Каминка сел на стул.

— Ну ладно, — обреченно сказал он, — сил у меня больше нет.

— А нет, — сказал художник Камов, — тогда переведи это на ваш святой древний язык и отошли, пока не поздно.

— Так что отсылать? — смирившись, сказал художник Каминка. — Тут, кроме текста, ничего нету.

— А ничего и не надо. В конце припиши: «Визуальное решение оставляется на усмотрение куратора и дизайнеров выставки, так как всецело зависит от конкретных условий». Понял? Вот так. С тебя бутылка, Сашок.

Художник Каминка, осуждающе покачивая головой, уселся за перевод, а художник Камов улегся вздремнуть на диван.

Вечером за матушкой художника Каминки заехала сестра и увезла ее к себе в Реховот. Нина почему-то не пришла, и оба художника нагрузились как в старые времена — под плавленый сырок, картошку с селедкой, лучок и шмат сала, который обнаружился в кармане ватника художника Камова.

А наутро художник Каминка, открыв в компьютере почту, обнаружил извещение о том, что его заявка принята.

Утро 22 декабря 1974 года, самого короткого дня в году, было холодным, промозглым, тяжелым. И это, пожалуй, все, что запомнил художник Каминка. Вроде были еще слабо освещенные тусклыми фонарями милицейские пикеты и какие-то подозрительные типы, заглядывавшие в закутанные лица прохожих. Но главное — холод, жадно, цепко пробирающийся сквозь пальто, под шарф, к нагретому в метро телу.

Вечером ему позвонил Овчинников и обычным своим ровным, глубоким, ласковым баском спросил, не найдется ли у него работа величиной в пол-листа, чтобы заполнить одну из образовавшихся дыр, поскольку в последнюю минуту четверо сняли свои работы с экспозиции. Никто их тогда не осудил, да и впоследствии упреков никто не высказывал. Каждому было ясно, что, несмотря на полученное разрешение, участники переходят грань дозволенного и находятся в прямой конфронтации с властью. И все же насколько хорошо отдавали себе отчет эти пятьдесят два человека в том, что именно они затеяли и каковы могут быть последствия их не вполне заурядного поступка? Мы затрудняемся ответить на этот вопрос. Такие люди, как Овчинников, Рухин, Жарких, Камов, скорее всего, понимали, на что идут, но многие были попросту подхвачены общей волной энтузиазма, жаждой действия.

Среди причин, приведших художника Каминку в лагерь диссидентов, или, как сами себя называли эти люди, нонконформистов, кроме всех очевидно понятных, ранее отмеченных нами причин была глубоко укоренившаяся в нем черта: страх быть принятым за труса. Этот страх пересиливал в нем чувство любой опасности, заставлял, несмотря на боязнь высоты, прыгать с парашютом, затем уже в Израиле добиваться перевода в боевые части. Но кроме этого страха было еще кое-что. Последствия своего поступка он представлял не конкретно, а абстрактно, приблизительно так же, как, понимая то, что смертен, совершенно не представлял себе, что это возможно в действительности. Его знание было знанием умозрительным, а не ужасом, испытываемым каждой клеточкой организма при осознании неизбежности конца. Он не нюхал параши, ему не ломали пальцы, не били сапогами по яйцам, и знание о том, что ему грозит, сводилось к привычному российскому не зарекаться от тюрьмы, а возможность ареста и лагерь представлялись такой же неприятной, хотя и реальной возможностью, вроде заболевания гриппом, гонореей, дизентерией, то есть были вполне ожидаемым поворотом событий, частью повседневной жизни, не более того.