Ион Агырбичану - «Архангелы»

Иосиф Родян подошел к окну, раздвинул шторы, поднял шпингалет и распахнул створки на улицу. Вместо чистого воздуха в комнату ворвался мрачный густой туман, сквозь который брезжил слабый свет. Повеяло промозглым холодом, но Родян, не обратив на него внимания, пристально смотрел сквозь мглу — туда, где находились его «Архангелы». Долго стоял он обратившись лицом в сторону Корэбьоары, потом закрыл окно и, осторожно приоткрыв дверь, вышел во двор. Стояла мертвая тишина, едва-едва занимался рассвет.

Иосиф Родян принялся расхаживать по широкому вымощенному камнем двору; снег уже здесь стаял и держался белой полосой только вдоль ограды.

Работник, вставший задать лошадям корм, заметив во дворе хозяина, решил незаметно прошмыгнуть в конюшню, не желая попадаться ему на глаза. Но Родян, словно почувствовав это, обернулся и окликнул работника:

— Что, Никулае? Лошадей кормишь? Хорошо, хорошо! Саврасому подсыпь овса!

Работнику пришлось отвесить поклон. Ему вдруг стало страшно: никогда еще не бывало, чтобы хозяин в такую рань разгуливал по двору.

Управляющему от собственного голоса тоже стало немного не по себе: тяжесть, которую он ощущал во всем теле, казалось, проникла и в голос. Походив по двору, он остановился, постоял и направился к стойлам. Работник чистил волов.

— Эй, Никулае, — позвал хозяин все тем же тяжелым, низким голосом.

— Чего изволите, хозяин? — откликнулся, вытягиваясь в струнку, работник. Хозяин стоял на пороге сарая.

— Слушай, Никулае! Настоящие парни, когда чистят скотину, должны петь.

— Гм! — хмыкнул работник, чувствуя, как из распахнутых ворот повеяло холодом.

— Вот и поглядим, как ты поешь. Ну-ка, запевай, а я послушаю.

Парень понять не мог, что взбрело хозяину в голову, — стоял и не шевелился: и волов не чистил, и песни не пел. Тогда Иосиф Родян снова подошел к сараю и грозно зарычал:

— Ты что, не понял, что тебе говорят?

Никулае схватил скребницу и принялся усердно чистить вола, ничего не отвечая, будто проглотил язык.

Родян, продолжая прогулку, отошел от сарая и забыл про работника. Мало-помалу пробивалось сквозь туман робкое, печальное утро. Заскрипела дверь на кухне, и высунулась лохматая голова служанки. Девушка услышала тяжелые незнакомые шаги и приоткрыла дверь, чтобы посмотреть, кто там ходит, но, узнав хозяина, мгновенно скрылась. Одевшись, она подхватила подойник и бросилась к сараю доить коров. Бывало и раньше, что хозяин утром выходил во двор, но служанка к тому времени всегда успевала отлить из подойника половину молока. Но вот уже почти год хозяина спозаранку не видно было во дворе, то ли его дома вообще не было, то ли не было охоты. А тут на тебе…

Служанка вышла с полным подойником; молочная пена, словно молоко кипело ключом, переливалась через край. Иосиф Родян махнул рукой служанке, та остановилась. Подняв подойник, он сделал большой глоток. Лицо его перекосилось, и он тут же вернул подойник обратно.

— Молоко с запахом! — брезгливо сказал он.

Девушка испугалась. Подняв подойник, она тоже понюхала молоко, но необычайного запаха не уловила.

— Не может быть, хозяин, подойник был чистехонький, — возразила она.

— А я тебе говорю, что пахнет! — стоял на своем Родян. — Это от Пэуны?

— От нее, — кивнула головой расстроенная девушка.

— Пэуну больше не дои! У нее испортилось молоко. — Родян с отвращением плюнул в сторону и зашагал опять.

Одет он был довольно легко и гулял уже достаточно долго в холодном, пронизывающем тумане, но холода не чувствовал — наоборот, по мере того как становилось светлее, Родяну становилось все жарче и жарче.

Марина, заглянув в кабинет мужа и увидев, что его там нет, похолодела от страха. Она тут же вообразила, что случилось какое-то несчастье. Осмотрела все комнаты, пробежала по коридору и тут увидела в окошко, что Родян гуляет по двору. Ей сразу же полегчало.

С тех пор как на прииске случился обвал, доамна Марина не знала спокойных дней. Даже недавняя перемена к лучшему в настроении мужа не обрадовала ее, а напугала. Иосиф Родян бывал теперь и спокойным, и довольным, будто вернулись старые времена, но она по-прежнему пугалась всего, то ли предчувствуя дурное, то ли считая спокойствие мужа сумасшествием. Да и как можно было поверить, что Иосиф в полном рассудке повторяет:

— Пережить все как можно быстрее и взяться за работу!

Что значит — взяться за работу? Какую? Где? Когда все богатство — деревянная лопата, откуда взять денег для работ на прииске? Порой она утешала себя: «Верно, есть у него припрятанные деньги». Но она и сама знала, что надежда эта напрасна: будь у мужа хоть какие-нибудь деньги, он бы и на день не прекратил работ на прииске.

Марина никак не могла понять, чему обрадовался Иосиф, когда старшие дочери вернулись домой. Как можно радоваться, если сами они в отчаянии? Он что, думает, что одолеет беду и соберет дочерям новое приданое? Думает, что так же силен, как и тогда, когда начинал работу на прииске? Марина вновь и вновь принималась себя утешать: «Сил-то у него непочатый край, что задумает, то и сбудется!» Но и эти утешения были хрупче сожженных морозом листьев. Кому, как не ей, было видеть, до чего непохож этот стареющий обрюзглый толстяк на самоуверенного могучего молодца былых времен. Иосифу перевалило за шестьдесят — где уж теперь наживать богатство?

Да, в последнее время Иосиф Родян повеселел и перестал избегать людей, однако и постарел он за это время на много лет. В уголках рта у него появились морщины, которые Марина не могла видеть без содрогания. Она была неграмотная и не читала книг, но по морщинам мужа читала без ошибки его безнадежную, безрадостную судьбу.

Веселое настроение мужа казалось Марине противоестественным, она видела в нем симптом неведомой тяжкой болезни. И хотя Иосиф утверждал, что ему безразлично, когда пойдет с молотка его имущество, однако по всему было видно, что он ждет этого дня с нетерпением. В то же время Марина замечала, что муж становится все рассеяннее, не слышит обращенных к нему вопросов и, забывая о еде, застывает с ложкой в руках.

Предчувствия несчастной женщины, очевидно, были не случайны. Надежды Иосифа Родяна были детищем самого безнадежного отчаяния, и когда он с воодушевлением говорил о своих планах на будущее, Марине чудилось, что на ее шее затягивают петлю. Надежды Родяна походили на цветы, которые взрастила трясина. Цветы были настоящие, но пахло от них тлением. Надежды Родяна были подлинными, но внушил их не прииск, а отчаяние.

Душевное состояние управляющего было как-то странно затемнено. И, глядя на него, Марина и двое слуг, оставшиеся при доме, ждали чего-то необычного и нерадостного. Обе женщины, и хозяйка и служанка, точно так же, как работник Никулае, чувствовали раз от разу все острее, что хозяин говорит с ними будто издалека, и не сомневались: с Иосифом Родяном происходит что-то такое, чего следует бояться.