Юрий Нагибин - В гостях не дома

И потому — мимо всех исторических памятников, мимо мест, явившихся совсем недавно ареной классовых и расовых схваток, отбросив в сторону реку Потомак и тяжелый бордовый закат, перенесемся в небольшой поселок в штате Вирджиния. Оставим машину у дверей двухэтажного коттеджа, глядевшего окнами на шоссе, войдем, поздороваемся с миссис Дэфф, как будто вырезанной с фотографии женского журнала (раздел — домашнее хозяйство), пожмем громадную ручищу забредшего на огонек соседа, от простодушной доверчивости которого за версту разит ФБР, и торжественно поставим на круглый столик коробку с подарками, давно уже возбуждавшую любопытство командора. Ржаво покраснев своим смугло-обветренным лицом, Дэфф извлек дары солнечной Грузии, Москвы белокаменной и матушки-Волги.

— Коньяк! — воскликнул он ликующе. — Рашэн водка!..

— Кавьяр! — пролепетала жена, но, сразу овладев собой, отложила банку и стала с милым кокетством примерять янтарные украшения.

А пребывающий в образе простака-соседушки служитель «святого дела сыска» принялся играть в матрешку.

Дэфф трогательно сложил наши дары посреди обеденного стола. Нарядная матрешка, в обставе золотых столбов коньяка, лукаво косилась на икру.

— Пошли! — весело сказал Дэфф. — Мы начнем с подземелья!

И по узенькой, крутой лестничке мы послушно рухнули вслед за хозяином в подполье. Там, напоенная приятной прохладой, раскинулась кладовая. На деревянных стеллажах манили радостным многоцветьем американские консервы: тушенка, свинина с бобами, паштеты, шпроты, сардины, анчоусы, сельдь в винном соусе, зеленый горошек, фаршированные кабачки; в плотном строю стояли узкогорлые, изящные бутылки с оливковым, кукурузным и прованским маслом; висели на крючьях свиные окорока, копченые колбасы и плиты корейки; на других полках располагались кули с мукой, кукурузой, разными крупами, пакеты с дрожжами, приправами, пахучие сыры и всевозможные соусы; целый отдел был отдан бутылочному и консервированному пиву, винам, виски и джину.

— Ну как? — скромно спросил Дэфф.

— Великолепно! — ответил за всех фотограф. — Вы можете выдержать длительную осаду.

— Но вы же не собираетесь нападать? — пошутил Дэфф.

— Почему? Мы с удовольствием напали бы на вашу кладовую.

Дэфф довольно захохотал.

Милый человек, — подумал я. Он хочет раздразнить наш аппетит. Но это, право, лишнее. В самолете, вместо ожидаемого завтрака, нам дали кофе и пепси-колу, так что зрелище этой гастрономической выставки явилось чересчур сильным раздражителем.

— Тут у меня не только кладовая. Я кое-что мастерю. — Дэфф осветил темные недра подземелья. В глубине открылся новенький токарный станок, тиски, электросверло, набор резцов и всевозможных слесарных инструментов, груды металла, мотки проволоки, полуразобранная радиола, части автомобильного мотора, несколько покрышек.

— Конечно, в мастерскую обратиться проще и выгоднее, — рассуждал Дэфф, — но я обожаю делать все своими руками. Ремонтировать машину, чинить телевизор и холодильник, собирать радиоприемники, проигрыватели… Это мое второе хобби, — добавил он загадочно.

Бурное выделение желудочного сока прекратилось, и мы спокойно взирали на прекрасные инструменты и убедительный металлический хлам.

А Дефф уже тащил нас ввысь. Осмотр продолжался со второго этажа, со спален — хозяйских и гостевых. В хозяйской спальне стоял великолепный цветной телевизор, Дэфф последовательно включил четыре программы: спортивную, музыкальную, рекламную и какую-то хронику.

Затем, ведомые командором, мы рванулись в кухню, поразившую нас своей пустотой, холодом и стерильностью. Здесь имелся крошечный телевизор с обычным черно-белым изображением.

— Это для Марты, чтобы не скучала, когда готовит, — пояснил Дэфф.

— Жаль, что он сейчас не включен, — заметил я.

— Так ведь Марта ничего не готовит, — простодушно отозвался Дэфф.

Мы окончательно убедились в этом, когда, осмотрев сверкающий санузел и кабинет Дэффа, увешанный снимками его торпедоносца с выразительным названием «Спорщик», вернулись в гостиную: Марта с помощью лже-фермера разбирала пластинки.

— А вы не теряли времени даром! — радостно воскликнул Дэфф.

Он взял стопку пластинок и насадил на штырь проигрывателя с автоматическим сбрасывателем.

Командор Дэфф был человеком твердых вкусов, и уж если что любил, то не косился по сторонам. А любил он музыку (вот его первое хобби!), а в музыке — тот ультра-модерн, что требует для исполнения все, кроме музыкальных инструментов. В оркестре, раздиравшем нам уши в течение двух с половиной часов, наибольшей музыкальностью обладало старое корыто, а самым мелодичным был корябающий по стеклу нож. Весь смысл этой музыки сводился, по-моему, к тому, чтобы не дать слушателям ни на миг забыть, что мы живем в век электричества, машинерии, атомных взрывов, распада вещества и распада сознания.

Эта музыка не только терзала слух (убей меня бог, я не верю в ее гениальность, хотя, возможно, она и служит поискам каких-то новых путей), она обладала еще одним свойством — усиливала чувство голода. Быть может, это происходило оттого, что заставляла уходить, прятаться в себя, — исчезало рассеивающее, отвлекающее влияние внешнего мира, и каждый твой неуют вырастал в тебе до размеров бедствия.

Я алчно поглядывал на банку икры, по-прежнему голубеющую у матрешкиного изножия. Я не особо охоч до икры и никогда не мог постигнуть манеры иностранцев есть икру ложкой. Ну, нанести тонким слоем на хлеб, или промазать по разрезу нагретый масляный калач — куда ни шло, но хлебать, как борщ — боже упаси! А сейчас я начинал понимать жадных до кавьяра иноземцев. Раскрыть бы эту банку да воткнуть в серебристую податливую массу суповой черпак и весь его — в рот, чтоб губы больно растянуло, чтоб забило всю пасть, и не жевать, а давить ее языком о нёбо, чуть солоноватую, нежную… О-о! Я застонал вслух.

Взгляды моих товарищей недоуменно и осуждающе обратились ко мне.

— Музыка, — пробормотал я, краснея, и хотел было добавить: «Рвет мне душу», но вовремя удержался от жалкой пошлости.

Более того, с меня и смущение спало, — в глазах моих товарищей, этих лицемеров, я увидел… зернистую икру.

И тут хозяйка поднялась и на цыпочках прошла в кухню, и я услышал сквозь вой, скрежет, визг и грохот музыкального ящика тихий, благостный, как вздох любимой во сне, звук мягко открывающейся дверцы холодильника. Я вдруг обрел второй слух, куда более тонкий и проникновенный, нежели обычный мой слух. Тот механически вбирал, точнее отталкивал от себя бесчинство супермузыки, а второй слух улавливал звяканье бокалов, шорох льдинок, опускаемых в ледницу, дробный стук пластмассовых соломинок, оброненных пучком в пластмассовый стаканчик, клацанье железных пробок, срываемых с бутылок содовой и тоника; правда, я не слышал самых желанных звуков, ну да ведь на западе выпивка предшествует еде.