Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Рассказ о Бич Бойз начинается в конце 1700-х годов, когда клан Уилсонов впервые пересёк Атлантику и пустил корни в штате Нью-Йорк. Генри Уилсон был первым членом семьи, родившимся в Америке в 1804 году. Он переехал в Огайо, где, по словам Питера Карлина, "он работал каменщиком". [216] По-английски каменщик — stonemason, mason. Также как и отец Карла Франзони. И отчим Артура Ли. И отчим Джона Кэя. Не прослеживается ли здесь система?

В конце девятнадцатого века Уильям Генри Уилсон переехал в штат Канзас попробовать свои силы в сельском хозяйстве, но вскоре потерял к этому интерес и вместо этого занялся промышленной сантехникой. Опять же, согласно Карлину, вскоре он заполучил "контракты на работу в новой исправительной системе штата". Без сомнений, можно было сделать много денег на создании тюремной системы. Часть этих денег была вложена в десять акров лучших сельхозугодий в Эскондидо, штат Калифорния, куда он прибыл где-то в 1904 году. Однако к 1905 году он вернулся в Канзас к сантехническому бизнесу. Десять лет спустя, в 1914 году в Калифорнию отправился сын Уильяма Генри — Уильям Коралл "Бадди" Уилсон.

Карлин описывал Бадди как "угрюмого и рассеяного, страдающего от острых головных болей и саморазрушающей жажды виски... Часто будучи под мухой и полный жалости к себе, Бадди регулярно давал выход своей желчи в насилие, чаще всего направленное на (жену) Эдит. Но он также мог обратить кулаки и на детей". Одним из этих детей, который часто вступал в драку со своим отцом, был Мерри Гейдж Уилсон, родившийся 2 июля 1917 года. Как говорят, Мерри презирал своего жестокого отца и после смерти матери никогда его не видел и не разговаривал с ним.

Мерри закончил школу в 1935 году, в самый разгар Великой депрессии, и хотя многие американцы изо всех сил пытались зарабатывать себе на жизнь любым возможным способом, у него не было проблем с устройством на работу клерком в Южно-Калифорнийскую Газовую Компанию. 26 марта 1938 года он женился на Одри Кортоф, с которой у него будет три мальчика, и два из них родились в любопытной близости от летнего и зимнего солнцестояний: Брайан Дуглас Уилсон родился 20 июня 1942; Деннис Карл Уилсон родился 4 декабря 1944; и Карл Дин Уилсон родился 21 декабря 1946.

К 1942 году Мерри нашёл лучшую работу в качестве младшего администратора в компании по производству шин "Гудъер". А через несколько лет он стал мастером в авиационной фирме AiResearch, которая производила запчасти для гражданских и военных самолетов Боинг. Затем он решил заняться самостоятельным бизнесом, открыв компанию по прокату промышленного оборудования в Саут-Гейт, которую он назвал "ABLE Machinery".

Описанный Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" как обладавший "взрывным характером", Мерри был широко известен за свой изменчивый и склонный к насилию нрав, такой же как и у его отца. Его сын Денис скажет, что у него и у его братьев "было дерьмовое детство. Наш папаша порол нас ... Этот мудак избивал нас до полусмерти". Как он отметил, хронические побои привели к тому, что оба его брата до самого подросткового возраста мочились в постель. Гейнс писал, что "во многих случаях наказания (Мерри) выходили за рамки простых избиений, переходя в область садизма". Говорили, что Деннис, как наиболее упрямый из трёх мальчиков, и поэтому наиболее частая цель гнева Мерри, был неоднократно бит деревянным строительным брусом, и его жгли спичками. Одно из наиболее жестоких избиений досталось Брайану, когда ему было всего два года, и которое сделало его почти глухим на правое ухо.

Ещё более шокирующим, если это правда, был другой аспект детства мальчиков, на что Деннис позже будет намекать, когда станет рассказывать загадочные истории об их изнасиловании неграми.

Младшая сестра Мерри, Эмили тоже вышла замуж в 1938 году за Милтона Лава, семья которого владела процветающим бизнесом производства листового металла в Лос-Анджелесе. Милтон и Эмили жили на роскошной вилле размером в 5000 кв.футов в Болдуин-Хиллз со своими шестью отпрысками, старшим из которых был Майк Лав. Говорят, что супруги были весьма строгими воспитателями.

После окончания средней школы Брайан стал посещать классы музыки и психологии в начальном колледже Эль Камино. Именно в это время появился на свет задуманный как семейный бизнес проект "Бич Бойз". К Брайану присоединился его брат Денис, который превратится в барабанщика группы, и другой брат Карл, который станет гитаристом группы, а также двоюродный брат Майк Лав и сосед и одноклассник Алан Джардин. Единственному настоящему сёрфингисту в группе Деннису приписывают заслугу выбора музыкального направления группы. Первый сингл группы Surfin’, [217] http://www.youtube.com/watch?v=l2sfev-gu3I был записан в сентябре 1961 года и вышел 8 декабря того же года. Песня быстро поднялась до второго номера в местных чартах и до 75-го места в национальном хит-параде "Биллборд". Вскоре Брайан бросил колледж, чтобы всё своё внимание сосредоточить на музыке. В то время Деннису было всего семнадцать, а Карлу не было даже и пятнадцати. Похоже, что в музыкальный бизнес они пришли в правильное время — в течение десяти лет с 1955 по 1965 год ежегодные продажи записей выросли в десять раз, примерно с $60 млн до $600 млн.

Мерри почти сразу же назначил себя менеджером группы и её продюсером, а Одри отдал бухгалтерские обязанности. Затем он открыл издательскую фирму "Sea of Tunes", чтобы она занималась песнями Брайана, забрав себе контрольный пакет акций. Он также добился для мальчиков контракта с престижной фирмой Capitol Records. Офисы Бич Бойз, конечно случайно, окажутся расположенными прямо через холл от офисов ведущего журналиста Дерека Тейлора, так что они естественным образом станут его клиентами. Тейлор приедет в Лос-Анджелесе в поисках работы независимого пресс-агента как раз вовремя, чтобы взять на себя группу Byrds, как своего звёздного клиента. Но сначала он сделает себе имя в Великобритании, породив в СМИ бурю вокруг молодой группы под названием Битлз.

На протяжении всей своей жизни Брайан работал с рядом соавторов, и многие из них имели интересные связи. Его первым соавтором был начинающий двадцатилетний музыкант Гэри Ашер, который, согласно отраслевой легенде, случайно шёл по улице в Хоторне, штат Калифорния, навещая своего родственника, когда он услышал игру "Бойз" в их домашней студии, работавших над песней Surfin' Safari и, заинтригованный, постучал в дверь. Ашеру приписывают изобретение будущего фирменного знака Бич Бойз — песен об автомобилях.

4 июня 1962 года, когда Деннису и Карлу было всего только семнадцать и пятнадцать лет, фирма Capitol выпустила первый сингл Бич Бойз от крупного лейбла — "Surfin’ Safari", [218] http://www.youtube.com/watch?v=W2TXtR6ja0Y вместе с одной из автомобильных песен Ашера "409" [219] http://www.youtube.com/watch?v=frtVqCZub-0 на обратной стороне. Обе песни взлетели в чартах, в результате чего состоялся летний тур, а Capitol пообещала выпустить их полный альбом. К октябрю дебютировал альбом "Surfin’ Safari", и Мерри договорился о выступлениях группы в клубе "Ящик Пандоры". Ему также удалось убедить Capitol передать обязанности продюсера Брайану. И хотя Брайану Уилсону было всего лишь двадцать лет, ему был предоставлен беспрецедентный артистический контроль быть автором песен, продюсером и аранжировщиком группы. В этой роли он окажется удивительно искусен, записав в течение чуть более трёх лет поразительные десять альбомов, начиная с "Surfin’ USA" в марте 1963 года, который поднялся до третьего номера в чарте Билборда, и вплоть до новаторского "Pet Sounds" в мае 1966 года. По ходу дела Брайан сочинял и записывал также и для других артистов. Однако после "Pet Sounds", вслед за широко освещавшимся и незавершённым альбомом "Smile", его результаты стали значительно менее определёнными и с переменным успехом.