Александр Минчин - Актриса

— Если вас это не будет шокировать…

— А вы можете мне это дать сейчас? Я прочту за ночь и верну.

Я улыбнулся и налил.

— Вы можете не возвращать так быстро.

— Я думала, может, очередь… поклонниц на прочтение.

— Теперь я узнаю Таю и начинаю себя чувствовать в своей «лиссобщепитовской» тарелке.

— Алешенька, можно я вас поцелую?

— Нельзя, потому что вы еще ничего не ели. А так как вы приехали из голодной…

— Ну, я начну с десерта, если вы позволите…

Она «ест» меня в спальне. Целиком и поедом.

В одиннадцать вечера за ней заезжают и увозят к подруге на Риверсайд, которая пригласила ее в гости. Она обещает завтра приехать в двенадцать и провести со мной целый день.

Вечером мы идем смотреть постановку в одном из бродвейских театров с участием известного киноактера, а потом долго пьем в баре. Она — джин с тоником, я — английскую водку, замороженную. Как только Тая появляется, я начинаю пить. Обычно я не пью никогда. Это первая ночь, когда актриса остается у меня. Мы спим мало.

Утром.

— Я иду сегодня с подругой по магазинам, Алешенька. И освобожусь только к вечеру. Вы не обидитесь?

Я был рад. Мягко говоря, она не была одета . Как и все там.

— Вот вам кредитная карточка. Купите себе, что хотите. Для выхода — на публику.

— А есть какие-то пределы?..

— Пределов нет, кроме нравственных.

Она улыбнулась, подумала и взяла.

— Мы идем на концерт послезавтра в Карнеги Холл, на Лайзу Минелли.

— Вы маг, Алешенька.

Она нежно поцеловала меня.

— Я хочу увидеть ваших детишек до отъезда, это возможно?

— Я забираю их в следующий уик-энд. Детишек мне будут передавать через посредника в двух переулках от дома.

— Очень мило. Почему в двух?

— Так судья постановил.

— А дом купили вы?

— Кажется.

— И платите за него тоже?

— Кажется.

— И не можете в него войти?

— Даже приблизиться.

— Какие чудесные порядки! А почему это так, Алеша? Вы же умный мальчик…

— Моя бывшая Джульетта начала войну против меня. Она глупа, к сожалению, невероятно, ум вторичен в женщине — по отношению к красоте. И судья с заявлений Джульетты установил, что Ромео — угроза ее жизни.

— Алешенька, как вы можете быть угрозой кому-то?..

— Чисто риторический вопрос. Но бракоразводный процесс в Америке — это греческий лабиринт, в котором выигрывает…

Снизу позвонил консьерж: за Таей приехали.

— Я появлюсь вечером, если вы не возражаете, и останусь…

— Подругу тоже пригласите.

— Вам меня одной мало?

— …

Она, улыбаясь, исчезла.

Вечером Тая появилась, купив много красивых вещей. Она сразу стала выглядеть лучше и более соблазнительней.

Но мне хотелось выпить, напиться… На душе была тоска.

— А где ваша мистическая подруга?

— Она сказала, что еще не готова предстать перед известным писателем и…

— Тая!

— Алешенька, она к нам присоединится завтра, если вы не возражаете.

Я вздохнул. Мне было тяжело нести бремя одному.

— Я прочитала вашу замечательную книгу у подруги.

— Уже?

— И после того, как я попрошу смешать вашими волшебными руками магический напиток — джин с тоником, я выскажу несколько мыслей, если позволите.

Я смешал ей все в большом бокале, опустив несколько кусков льда, всегда в избытке имеющегося в американских холодильниках.

— Я прочитала вашу книгу не один, а два раза. Вы не представляете, видимо, что вы создали. Как всякий творец, пока это не слишком поздно… У вас уникальный дар. В «Факультете» есть атмосфера, есть воздух, есть любовь. Я могу дышать этим воздухом, этим романом. Там есть потрясающие сцены — из жизни студенчества. О котором никто не пишет. Я ничего подобного не читала.

— Но это вы преувеличиваете. Была пара «ребят» во Франции и Англии…

— Меня не интересует «Франция, Англия»: мне интересно наше . Алешенька, а кем бы вы хотели стать, если бы не писали?

— Актером.

— Правда?

— Я поступал в ваше театральное училище. Меня слушал сам великий Кутузов.

— Он был моим учителем. И что же?

— Прищурив глаз, откинувшись в кресле, он попросил меня прочитать еще несколько басен. Я приготовил только две. Горло свел спазм, я не владел гортанью.

— Молодой человек, — сказал он, — в ваши годы я знал сотни басен!..

Потом он позвал маму, которая ждала за дверями его личного кабинета.

— Уважаемая, я прослушал вашего сына. И позвольте мне объяснить кое-что: что мы ищем? Актер должен обладать десятью талантами: чувством правды, жизни, трагизма, реализма, юмора и так далее. Разумеется, найти сразу такой дар — невозможно. Поэтому мы принимаем тех, кто обладает хотя бы четырьмя качествами (остальные — мы развиваем). Ваш сын не обладает пока ни одним. Он еще не видел жизни и совершенно молод. Ему надо пойти поработать, в народ, познать жизнь, хотя бы на год или два. И тогда я с удовольствием прослушаю его снова.

— Вы вернулись? — Глаза ее сверкали.

— Ему, по-моему, понравилась очень мама: она была тогда красавица. И слава Богу, что он меня не принял: я был бы задрипанный актер, который бы произносил великие роли «кушать подано!». Как говорил мой критический папа: был бы не на третьих, а на четвертых ролях — за кулисами. К тому же я хотел сыграть только три роли.

— Какие?

— Печорина, князя Мышкина и Бендера.

Она улыбнулась:

— Тогда бы я не имела счастья читать ваши замечательные романы. Можно попросить четвертый?

— И четвертый, и пятый. Они еще в рукописи, я ищу издателя в Империи.

— Как называется?

— «Анна».

— Прекрасно, в рукописи еще лучше. Значит, я увижу всю «кухню» и побываю в «мастерской писателя».

Я улыбнулся «клише».

— Какая там «мастерская», это клетка, из которой не можешь вырваться, никогда. И вечно сидишь, прикованный к ней.

— Но вы же не можете без этого жить?

— К сожалению. Но как хочется Свободы…

— Не надо жалеть, все написано наверху и послано вам Богом. В вас вложен дар. Вы даже не осознаете какой.

— Вот я все думаю, почему его не вложили в кого-нибудь другого, чтобы мучались они. А я был свободен и жил нормально .

Я вздохнул.

— Таиса… Мне следует отлучиться и придется вас оставить одну.

Она взяла рукопись, бокал и пошла читать в спальню. Я поехал на вечерние встречи — зарабатывать деньги.

К часу ночи мы закончили барахтанье в постели. И она, сев на край, закурила.

— Вам не помешает?

— Почему вы мне не рассказываете про ваш театр? Вашего знаменитого режиссера. Он последний оставшийся из могикан.

— Фучека? Павла Велимировича: ему скоро 80 лет исполняется. А он все еще репетирует и ставит спектакли. Это — необыкновенный человек.

— А с вами он что-нибудь ставит?

— На меня первые восемь лет, как пришла из училища, вообще не обращал никакого внимания. Год назад вдруг дал главную роль в «Хамелеоне». Потом заболела актриса, и он ввел меня в главную роль в «Вишневом саде», пьесе Чехова. Все очень удивлялись. Я и сама не знаю, почему он выбрал меня.