Патриция Хайсмит - Цена соли

— Что? — перебила она.

— Что-то у нас не получается, да? — неожиданно серьезно сказал он. — Если ты даже не хочешь проводить со мной воскресенья, как же мы собираемся вместе провести несколько месяцев в Европе?

— Ну… если ты хочешь все прекратить, Ричард…

— Терри, я люблю тебя, — он сердито провел ладонью по своим волосам. — Конечно, я не хочу все прекратить, но…

Он опять замолчал. Она знала, что он собирался сказать — что она практически ничего не дала ему в плане любви, но он не стал бы этого говорить, потому что очень хорошо понимал — она не была в него влюблена. Так почему же он все-таки ожидал от нее проявления чувств? И сам факт того, что она не была в него влюблена, вынуждал Терезу чувствовать себя виноватой, виноватой в том, что она что-то когда-то принимала от него — подарок на день рождения или приглашение на ужин в его семью или даже его время. Тереза сильно надавила кончиками пальцев на каменные перила.

— Ладно… я знаю. Я не влюблена в тебя, — сказала она.

— Это не то, что я имею в виду, Терри.

— Если ты захочешь когда-нибудь отказаться от этой затеи… я имею в виду, перестать видеться со мной, то сделай это.

В любом случае, она уже не первый раз ему это предлагала.

— Терри, ты же знаешь, что я бы предпочел быть с тобой, чем с кем-либо еще в этом мире. В этом вся и загвоздка.

— Ну ладно, если это загвоздка…

— Ты меня хоть немного любишь, Терри? Насколько ты меня любишь?

«Ну давай я теперь подсчитаю, насколько», — подумала она.

— Я не люблю тебя, но ты мне нравишься. Я поняла сегодня, несколько минут назад, — отчеканила она, не заботясь о том, как звучат ее слова, потому что были правдой, — что на самом деле я почувствовала себя ближе к тебе, чем когда-либо.

Ричард немного недоверчиво посмотрел на нее.

— Правда? — он начал медленно подниматься по ступенькам, улыбаясь, и остановился чуть ниже нее. — Тогда… почему бы тебе не позволить мне остаться с тобой сегодня ночью, Терри? Просто давай попробуем, а?

Он еще шагнуть к ней не успел, а она уже знала, что он собирался попросить ее об этом. Теперь она чувствовала себя несчастной и пристыженной, она жалела себя и его, потому что ситуация была невозможной, потому что она не хотела этого, и ей было порядком не по себе. Всегда существовало это громадное нежелание даже попробовать, и всякий раз, когда он просил ее об этом, все оборачивалось какой-то ужасной неловкостью и ничем больше. Она вспомнила первую ночь, когда она разрешила ему остаться, и снова внутренне содрогнулась. Та ночь была какой угодно, но только не приятной, и она тогда спросила прямо посреди всего:

— Это что, так правильно?

«Как это может быть правильно, и при этом так неприятно», — подумала она. А Ричард лишь рассмеялся — громко, долго и так добродушно, что она ужасно разозлилась. Второй раз был еще хуже, наверное, потому что Ричард думал, что все трудности остались позади. Было настолько больно, что она расплакалась, а Ричард очень извинялся и сказал, что она заставила его почувствовать себя скотиной. И тогда она запротестовала, потому что скотиной он не был. Она очень хорошо понимала, что он таким не был, что он был ангелом по сравнению с тем, каким был бы, например, Анджело Росси, если бы она переспала с ним в ту ночь, когда он стоял здесь, на этих же самых ступеньках, и задавал ей тот же вопрос.

— Терри, милая….

— Нет, — сказала Тереза, обретя, наконец, голос. — Я просто не могу сегодня вечером, и я не могу поехать с тобой в Европу, — закончила она с жалкой и безнадежной откровенностью. Губы Ричарда ошеломленно приоткрылись. Невыносимо было видеть хмурый взгляд над ними.

— Почему нет?

— Потому что. Потому что не могу, — сказала она, мучительно выталкивая каждое слово. — Потому что я не хочу спать с тобой.

— Ох, Терри! — рассмеялся Ричард. — Прости, что спросил тебя. Забудь об этом, дорогая, хорошо? И в Европе тоже?

Тереза отвела взгляд и снова заметила Орион, который уже немного сместился на небосклоне, а потом опять посмотрела на Ричарда. «Но я не могу, — подумала она. — Мне придется когда-нибудь подумать об этом, потому что ты об этом думаешь». Ей показалось, что она произнесла эти слова вслух, и что они застыли между ними в воздухе, твердые, как куски дерева, хотя она ничего и не слышала. Она уже говорила ему об этом и раньше — в своей комнате наверху, и еще раз в Проспект-парке, когда сматывала бечевку от бумажного змея. Но он не принял всерьез ее слова, и что ей теперь было делать, снова повторять их?

— Ты не хочешь подняться ненадолго? — спросила она, мучая саму себя, мучаясь от стыда, которому она не могла найти причину.

— Нет, — ответил Ричард, с мягким смехом, пристыдившим ее еще больше из-за его терпимости и понимания. — Нет, я пойду. Спокойной ночи, дорогая. Я люблю тебя, Терри, — и, в последний раз взглянув на нее, он ушел.

ТЕРЕЗА вышла на улицу и осмотрелась, но улицы были пусты настолько, насколько могут быть пустыми улицы утром в воскресенье. Ветер кружился вокруг высокого бетонного угла магазина Франкенберга, словно сердясь, что не находит ни одной человеческой фигуры, чтобы наброситься на нее. «Ни одной, кроме меня,» — подумала Тереза, и вдруг сама себе усмехнулась. Она могла бы предложить для встречи место и получше, чем это. От ледяного ветра у нее свело зубы. Кэрол опаздывала на четверть часа. Если бы она вообще не пришла, Тереза, наверное, все равно прождала бы ее здесь весь день и всю ночь. Из чрева метро появилась одинокая фигура — худющая, как щепка, торопливо бегущая фигура женщины в длинном черном пальто, под которым ее ноги двигались так быстро, что сливались в сплошное мельтешащее пятно.

Затем Тереза обернулась и увидела Кэрол в машине, припаркованной у обочины на той стороне улицы. Тереза подошла к ней.

— Привет! — воскликнула Кэрол и перегнулась через сиденье, чтобы открыть ей дверь.

— Здравствуйте. Я уже думала, вы не приедете.

— Мне ужасно жаль, что я опоздала. Ты замерзла?

— Нет.

Тереза села в машину и захлопнула дверцу. Внутри машины было тепло, это был длинный темно-зеленый автомобиль с темно-зеленой кожаной обивкой. Кэрол медленно вела машину в западном направлении.

— Поедем ко мне домой? Или ты хотела бы куда-то пойти?

— Все равно, — ответила Тереза. Она заметила веснушки у Кэрол на переносице. Ее короткие светлые волосы — Терезе подумалось, что так мерцали бы духи в флаконе, если смотреть сквозь них на свет — были стянуты назад зелено-золотым шарфом, обвивавшим ее голову, словно лента.

— Давай поедем домой. Там довольно-таки мило.

Они проехали в северную часть города. Терезе казалось, что они сидят внутри движущейся горы, которая могла смести все на своем пути, но была абсолютно послушна Кэрол.