Владимир Бартол - Против часовой стрелки

— Потерпите, детки, потерпите. Вот отец снесет пшеницу на мельницу, напечем белого хлеба. Он весной обещал.

Сказала громко, чтобы муж слышал. Жефа затрясло. Временами, потеряв терпение, он объяснял, что во всем виноват град, и, если Нанце не нравится, пусть отправляется со своим щенком куда хочет, за хвост ее никто не держит; Нанца в долгу не оставалась. Так они препирались, пока Жеф действительно не выгнал ее из дому.

Опять Жеф остался один с детьми. Наступила долгая тяжелая зима. Старуха доживала последние дни, она уже ни к кому не приставала. Жеф сам управлялся, сам ухаживал за ней и детьми. Когда была съедена последняя картошка, пошел к священнику.

— Что ж ты так неумело хозяйничал? — спросил священник.

— Не я же накликал град, — ответил Жеф.

— Не посеял бы одну пшеницу, не голодал бы сейчас.

Они рассорились, все же священник велел, чтобы старую Обрекарицу кормила община. Жеф отнес ее к соседям.

— Дожила на старости лет, — стонала и ругалась старуха.

Вскоре было решено поместить Анцу в богадельню.

Пасмурным октябрьским утром Жеф взвалил ее на спину. Переходя речку, поскользнулся на круглом камне и упал вместе со своей ношей. Вытащив Анцу из воды, хотел было продолжать свой путь, ему посоветовали вернуться. Вечером Анца умерла. Люди в селе шептались, однако пришли поклониться покойнице, принесли детям хлеба, орехов и сушеных груш. Жеф ходил по дому, точно ничего не случилось, но был так подавлен, что даже не напился. Вернулись Нанца и Кати. Ругали Жефа последними словами.

После похорон Жеф пил два дня; ходил из трактира в трактир и уверял всех: жить ему больше нельзя; по правде говоря, что ему делать дома, когда все заглядывают в глаза, просят хлеба, ботинок, одежды, а у него ничего нет. Вот продаст лошадей да телегу, соберет деньжат и уедет во Францию. За два года, если работать как следует, рассчитается с долгами, выплатит ссуду, и дела пойдут на лад. Должно же ему когда-нибудь повезти. Он пил стакан за стаканом и с увлечением говорил, сколько еще надо сделать в хозяйстве, только вот река помеха, в паводок она съедает столько земли. Нужна дамба, а как ее сделаешь, если нет денег. Года через два вернется, первым делом насыплет дамбу.

Жеф продал лошадей, телегу, обойдя кредиторов, пообещал вскоре вернуть деньги. Однажды утром, собрав документы, вошел в кухню и объявил:

— Сегодня ухожу!

— Куда? — удивились все.

— Во Францию.

— Господи, твоя воля, — застонал Якоб. — Из нашего дома еще никто не уходил.

Жеф вскипел, потом, взяв себя в руки, отмахнулся:

— А я вот ухожу.

— Тебе и на дорогу-то ничего нет, — сморкаясь в фартук, всхлипывала Нанца.

— Ничего мне не надо.

— Погоди, провожу на станцию.

— Тоже не надо. Деньги вышлю. А ты смотри, отдай долги. Ну, с богом. — И он всем пожал руки.

Через два месяца пришло коротенькое письмо и деньги. Еще через месяц — только деньги, а еще через месяц — сообщение о смерти.

Умер Жеф Обрекар — жалкая песчинка в мире божьем, как сказал о нем господин священник. Умер за свои мечты, за то, что не сумел рассчитать силы. Он и еще двадцать рабочих погибли во время обвала на свинцовом руднике. Похоронили его за казенный счет, и над его могилой снял свой блестящий цилиндр сам президент Французской республики.

Она подошла к окну, слегка раздвинула шторы и стала ждать, чтобы не пропустить его. Она внимательно прислушивалась после того, как он вышел из комнаты, поцеловав ей руку на прощанье. Она слышала, как он надел плащ и за ним закрылись двери ее квартиры. Она услышала его шаги на лестнице и вздрогнула, когда он хлопнул входной дверью. Неизменно, всякий раз снова и снова она вздрагивала, когда до нее доносился этот грохот, вызванный его несносной, нахальной и неисправимой привычкой. Вот, вот он покажется на улице.

Она следила за ним взглядом, и не могла избавиться от мысли о тигре, ступающем пружинисто, победоносно и вальяжно к своему логову, утолив голод. Его шаг был осторожным и легким, несмотря на то, что сам он был крупным и мощным. Самоуверенная и горделивая осанка с немного наклоненной царственной головой. Теперь, удовлетворив свои страсти, он возвращался в свою контору. Он целиком погрузится в свои повседневные торговые дела, и ни одна мысль его не уплывет на сторону. Она утешала его, как ребенка, убаюкивая его, чтобы тот заснул и его не одолевали страхи.

Когда наступит десять часов, раздастся звонок. Придет посыльный от цветочника и принесет цветы. Он знал, что она любит, чтобы в ее комнате были цветы. Возможно, его мучила совесть оттого, что он не думал о ней все дни напролет, поэтому свою совесть он успокаивал коммерческим способом. Он заказал у цветочника посылать по такому-то адресу каждое утро ровно в десять часов букет цветов или горшок с цветами, каждый раз разными, и желательно не совпадающими с временем года. Цветочник рьяно взялся за это поручение, исполняя его с педантизмом — исправно и четко. Мария слишком хорошо изучила Тигра, чтобы не видеть, с какой унылой деловитостью он организовал всю свою куртуазность. И поэтому когда точно в десять раздался звонок, она машинально вздохнула. Служанка внесла цветы в комнату:

«Ах, садовник? Поставьте их в воду».

Обычно это был большой букет тщательно подобранных цветов или необыкновенно красивый цветок в горшке. И, тем не менее, ни одному из них она еще ни разу не обрадовалась. Если бы она только знала, что именно для нее и только для нее их выбирала любящая рука, чутким взором находя самые прекрасные из прекрасных, может быть, тогда бы ее всякий раз снова трогало. А так, ее не радовал даже самый дивный цветок.

Как нарочно, она ездила в город, делала остановку у цветочника и покупала анемоны, или же брала целую корзину подснежников, вербы и нарциссы. Придя вечером точно в семь и найдя свои чудесные цветы стоящими в углу, а по всей квартире расставленные подснежники и вербу, он крайне возбудился. Он шагал взад вперед, обдумывая вопрос, и, наконец, произнес. Спросил скорее униженно и с опаской:

«Откуда у тебя подснежники?»

Злясь про себя, она ответила: «Я была в городе, вот и накупила их».

«Гм».

На следующий день он позвонил цветочнику, чтобы тот посылал помимо привычных и весенние цветы.

Цветочник исполнил поручение аккуратно, и теперь она начала вздыхать и при виде подснежников. Недолго думая, она находила новые забавы, каждый день что-то новенькое. Сегодня купит себе маленького попугая, назавтра резак по меди, послезавтра книгу. Не прошло и недели, как у нее оказались три породистых собаки, шесть попугаев и целая полка новых книг. Все первосортное и заказанное по телефону.