Геннадий Марченко - Перезагрузка или Back in the Ussr Книга 2-я

Ага, хренушки! Если в той реальности режиссер только в 80-х 'завис' с семьей на чужбине, выбрав солнечную Италию, то в этой все произошло лет на пять-шесть раньше, а вместо Италии Тарковский выбрал Соединенные Штаты, причем оставив жену и сына в Советском Союзе. Видно, опьянил его воздух свободы. Об этом я узнал от товарища из 'конторы', к которому явился по повестке через два дня, недоумевая по поводу своего вызова в здание на Лубянке.

- Здравствуйте, Сергей Андреевич, присаживайтесь.

Все это мне живо напомнило визит в региональное управление КГБ в Пензе, правда, здесь обстановка в кабинете оказалась посолиднее. Единственной приметной особенностью сидевшего напротив человека была некрасивая родинка слева у основания крыла носа. Он практически не поднимал на меня глаз, а разговор вел как бы между делом, перекладывая и просматривая какие-то бумаги. Когда наконец выяснилось, зачем все-таки меня пригласили в этот кабинет, я едва не выпал в осадок.

- Что?! Тарковский остался в Америке? Он попросил политического убежища?

- Пока официально ничего не подтверждено, ясно только, что Андрей Арсеньевич не вернулся в отель, и нашей делегации пришлось улетать без него. Сергей Андреевич, вот вам бумага, ручка, и излагайте всю историю ваших отношений с Тарковским. Как познакомились, как снимали фильм, как он уговаривал вас лететь в Штаты...

- Да не уговаривал он меня, сказал только, что попробует пробить поездку на церемонию вручения 'Оскара'.

- И это тоже упомяните. Пишите, время у нас с вами еще есть.

Лишь спустя два с половиной часа я покинул этот кабинет, при этом меня изрядно потряхивало. Подумалось, что, наверное, и Высоцкого так же колотило, когда он ехал ко мне. Ладно, с меня взятки гладки, я с Тарковским закулисных бесед не вел, мне скрывать особо-то и нечего. Да и в разряд стукачей вроде не попал, не донос же в конце концов писал. А жаль, очень жаль, подпортил прославленный режиссер чувство радости от победы. Теперь вполне вероятно, что после таких событий 'Оскар' я так и не увижу. Надеюсь, Тарковский хотя бы не присвоил статуэтку, перед тем как стать невозвращенцем, а то это было бы совсем по-свински с его стороны.

На следующее утро позвонил Боярский:

- Сергей Андреевич, приветствую вас! - прокричал он в трубку своим знаменитым голосом с хрипотцой. - Вот приехал в Москву на съемки, заодно решил узнать, как там продвигается дело с песнями?

- Утро доброе, Михаил, с песнями все нормально, я их даже успел в ВААП зарегистрировать. Давайте пересечемся где-нибудь в центре, я вам отдам текст с нотами. Правда, без аранжировки, это уж сами там как-нибудь сообразите.

- А можете подъехать на Шаболовку часам к трем? Я как раз с записи должен освободиться.

- Не вопрос, тогда с трех до четырех дня буду ждать вас на Шаболовке-37, на входе в здание.

Не успел положить трубку, как вновь раздался звонок. Чертыхнувшись, поднял трубку. На этот раз оказался Высоцкий:

- Старик, можешь меня поздравить, на следующей неделе я улетаю в Тибет с командой Эдика Мысловского. Они по своим альпинистским делам, а я задержусь в какой-нибудь деревушке, поживу там какое-то время на воде и хлебе, или рисе - хлеба-то у них, наверное, нет. В общем, буду дурь из себя выгонять. Глядишь, познакомлюсь с самим Далай-ламой. Хотя он вроде в Индию сбежал... Ну не важно, короче, вот так.

- Ничего себе новость! И надолго задержишься?

- Пока сам не знаю, на месячишко пока постараюсь визу выбить, а там как получится. В театре я отпуск за свой счет взял, хотя если не уложусь - могут и уволить за прогулы, Любимов меня в последнее время что-то недолюбливает... Хм, интересная игра слов, Любимов недолюбливает... Одним словом, беру гитару, и, как в песне - за туманом и за запахом тайги.

А через день Высоцкий снова набрал мой номер и грустно сообщил, что ему почему-то запрещают выезд в 'братский' Китай, на территории которого находился Тибет. В то же время Мысловскому и другим альпинистам из его команды никто препон не чинил, им уже почти все документы оформили. А может быть, виной тому еще и песни, в которых бард стебался над китайцами?

- Блин... А ты еще кому-нибудь рассказывал, что планируешь задержаться в Тибете?

- Да нет вроде, только тебе... Даже Марина не в курсе, хотел ей перед отъездом просто записку оставить на кухонном столе.

- И я тоже никому не говорил... Надеюсь, тут ты мне веришь?

- Обижаешь, старик!

- А ты мне из дома тогда звонил?

- Ну да.

- Хм, это что же получается, мой или твой телефон... того?

- Понял, о чем ты, - подобрался на том конце провода Семеныч. - Мог бы и сам догадаться, как-то не сообразил. Впредь умнее буду.

Распрощавшись с расстроенным Высоцким, я подумал, не задействовать ли административный ресурс? Имея такие связи чуть ли не в высшем руководстве страны, почему бы не попросить за несчастного барда? Плохо, конечно, что Андропов не наш человек, и нет никого в 'ближнем круге' из КГБ, ведь это по-любому их рук дело. Не удивлюсь, если Семеныча вызовут в комитет давать показания.

Конечно, тревожить лишний раз Машерова по таким пустякам немного неудобно, тем более вряд ли он большой поклонник творчества Высоцкого, но тут у человека жизнь висит на волоске, можно сказать. С первого раза дозвониться до первого секретаря ЦК КП Белоруссии не получилось, сказали, что он в полях, проверяет коровники где-то в области и будет если только к вечеру. Перезвонил вечером, на этот раз удачно.

- Здравствуйте, Сергей Андреевич, что случилось? - спросил Машеров, когда нас, наконец, соединили.

- Петр Миронович, просьба огромная к вам. Не за себя прошу, за Владимира Семеновича Высоцкого.

- Что с ним стряслось? И почему ко мне обратились? Он же не в Белоруссии живет...

Стараясь не отнимать много времени у собеседника, вкратце обрисовал ситуацию. В завершение намекнул, что у Машерова имеются хорошие знакомые в силовых структурах в Москве, которые могли бы поучаствовать в судьбе поэта и музыканта.

- Я понял, о ком вы говорите, можете не продолжать. Ситуация тоже ясна. По идее надо бы помочь человеку прийти в себя, отвыкнуть от вредных привычек (про наркотики я благоразумно умолчал). Но кто даст гарантии, что Владимир Семенович не останется в этом Тибете сверх обещанного вам месяца или двух? В любом случае нарушение визового режима аукнется ему проблемами с китайскими и затем уже советскими пограничниками. Почему он не хочет махнуть на Эльбрус? Там тоже можно найти тихую деревушку у подножия горы и жить в ней без всяких проблем хоть до морковкиного заговенья, вдали от мирской суеты и настойчивых поклонников. Вот именно загорелось в Тибет!

- Действительно, какие-то гарантии в этом случае давать бессмысленно, - грустно согласился я. - И что же делать?