Дэвид Лодж - Райские новости

— Два сына. Мы оставили их дома за старших, с моей матерью. Сами понимаете, зачем нам дети во время второго медового месяца?

— У меня замужняя дочь, она живет в Кроли, ее муж занимается компьютерами. У них восхитительный дом, гостиная футов двадцать длиной и полностью оборудованная кухня из светлого дуба. В качестве свадебного подарка Сидней отделал им ванную комнату — круглая ванна, встроенная джакузи, позолоченные краны. Просто он тогда этим занимался.

— Вы строитель, да? — спросил Брайан.

— Был. Водопровод и центральное отопление. Роскошные ванные комнаты. Я и еще трое человек. Пришлось продать дело.

— Но поднакопить-то удалось?

— Как раз чтоб выйти на пенсию.

— Не подумываете о небольшом капиталовложении?

— Нет, спасибо.

— Вся беда тренажеров в том, что заниматься на них скучно. Вы когда-нибудь пробовали? Поверьте на слово, скука смертная. Поэтому все и занимаются в наушниках — слушают музыку. Так вот, моя идея заключается в следующем: вместо того чтобы купить, скажем, гребной тренажер и целыми днями грести и грести, или велотренажер и до умопомрачения крутить педали, вы заключаете с нами договор о прокате, и мы каждый месяц меняем вам агрегат. Как передвижная библиотека. Библиотека тренажеров. Что скажете?

— Боюсь, это не для меня. У меня, видите ли, больное сердце. По приказу докторов пришлось рано выйти на пенсию.

— Но ведь тренажеры укрепляют сердце! То, что вам надо.

— А куда вы денете установки для загара?

— Выручу за них что смогу. Попробую обратиться в отели в Гонолулу.

— Сомневаюсь, чтобы на Гавайях был большой спрос на устройства для загара, — осторожно улыбался Сидней.

— Полагаю, вы правы. Но если я сделаю оттуда несколько деловых звонков, то смогу списать все путешествие с налогов, понимаете? Естественно, Берил едет со мной как личный помощник.

— Понимаю. Умно, — согласился Сидней.

Остальные члены группы «Тревелуайз» брататься не стали, однако, сойдясь в одном углу зала ожидания, внимательно следили друг за другом, чтобы не пропустить объявление рейса до Гонолулу. Окна зала выходили на летное поле, и в них было видно, как заходят на посадку самолеты. Бернард завороженно всматривался в небо над горизонтом. Почти ежеминутно в середине этого пространства появлялась точка — крохотная светящаяся точка, похожая на звезду, она постепенно увеличивалась в размерах и наконец превращалась в большой реактивный самолет с опущенными закрылками и включенными габаритными огнями. Самолет медленно снижался, удар его колес о дорожку сопровождался выбросом дыма, и через несколько секунд он уже проплывал мимо — огромный, тяжелый и грозный — и исчезал из виду; и Бернард снова смотрел в, казалось бы, пустое небо, пока там неизбежно не появлялась, словно маленькое светящееся семечко, новая точка, вырастающая в очередной самолет.

— Увидели что-нибудь интересное?

Бернард обернулся: рядом с ним стоял мужчина в бежевом костюме «сафари».

— Самолеты заходят на посадку. Почти каждую минуту, точно, как часы. Полагаю, это, вероятно, один из самых загруженных аэропортов в мире.

— Нет, он даже не входит в первую десятку.

— Что вы говорите?

— Если брать интенсивность движения, то самый загруженный — чикагский О'Хэйр. Хитроу принимает больше международных рейсов и самое большое число пассажиров.

— Вы, видимо, много об этом знаете, — сказал Бернард.

— Профессиональный интерес.

— Вы работаете в области туризма?

— Некоторым образом. Я антрополог, моя специализация — туризм. Преподаю в Юго-Западном лондонском политехе.

Бернард посмотрел на мужчину с большим интересом. Лысая, куполообразная голова, хотя на вид ему было не больше тридцати пяти — тридцати шести лет, и тяжелая нижняя челюсть, покрытая сейчас жесткой черной щетиной, похожей на притянутые магнитом железные опилки.

— В самом деле? Никогда не предполагал, что туризм входит в антропологию, — удивился Бернард.

— Да нет, входит, это развивающаяся дисциплина. Мы привлекаем множество платных студентов из-за границы — чем завоевываем благосклонность администрации. И получаем кучу денег на исследования. Изучение воздействия… Изучение привлекательности… Антропологи-традиционалисты смотрят на нас свысока, но они просто завидуют. Когда я приступал к своей докторской диссертации, мой руководитель хотел, чтобы я изучал какое-то малоизвестное африканское племя ооф. У них, по всей видимости, нет будущего времени, и моются они только во время летнего и зимнего солнцестояния.

— Как интересно, — заметил Бернард.

— Да, но никто не даст вам достойной субсидии на изучение племени ооф. И вообще, кому захочется провести два года в землянке в окружении множества вонючих дикарей, у которых даже нет слова «завтра»? Занимаясь же своим направлением, я останавливаюсь в трехзвездочных отелях, по меньшей мере в трехзвездочных… Кстати, меня зовут Шелдрейк, Роджер Шелдрейк. Вам могла встречаться моя книга «Осмотр достопримечательностей». Издательство Суррейского университета.

— Нет, боюсь, не встречалась.

— А… Просто, как я понял, вы сами из академической среды. Невольно услышал слова вашего отца — правильно? — в самолете… — Шелдрейк выпятил свою внушительную челюсть в сторону мистера Уолша, буквально повалившегося на ближайшее сиденье — вид у старика был оцепенелый и измученный, как у беженца в транзитном лагере. — Он сказал, что вы теолог.

— Ну да, я преподаю в теологическом колледже.

— Но при этом вы не верующий?

— Нет.

— Идеально, — заметил Шелдрейк. — Я и сам косвенно интересуюсь религией, — продолжал он. — В основе моей книги лежит тезис, что осмотр достопримечательностей — это заменитель религиозного ритуала. Осмотр достопримечательностей как светское паломничество. Накопление благодати путем посещения святынь высокой культуры. Сувениры в качестве реликвий. Путеводители как религиозное наглядное пособие. Вот так, в общих чертах.

— Очень интересно, — сказал Бернард. — Значит, вы не расстаетесь с работой и в отпуске? — Он указал на ярлык компании «Тревелуайз», прикрепленный к плоскому стальному чемоданчику Шелдрейка.

— Боже правый, нет, — с невеселой улыбкой ответил Шелдрейк. — У меня никогда не бывает отпуска. Именно поэтому я и занялся своими исследованиями. Я всегда ненавидел отдых, даже в детстве. Такая пустая трата времени — валяться на пляже, делать песочные куличики, когда можно остаться дома и заняться каким-нибудь интересным хобби. Потом, когда я обручился — мы оба были тогда студентами, — моя невеста потащила меня в Европу смотреть достопримечательности: Париж, Венеция, Флоренция — обычный набор. Я чуть не помер от скуки, пока в один прекрасный день, когда я сидел на обломке скалы около Парфенона, глядя на мельтешащих туристов, которые щелкали своими камерами и переговаривались на бесчисленных языках, меня вдруг не осенило: туризм — это новая мировая религия. Католики, протестанты, индусы, мусульмане, буддисты, атеисты — общее у них только одно: все они верят в важность лицезрения Парфенона. Или Сикстинской капеллы, или Эйфелевой башни. Я решил сделать это предметом своей докторской диссертации. И ни разу не раскаялся. Нет, комплексный тур «Тревелуайз» — это своего рода субсидия на научные исследования. Его оплачивает Британская ассоциация туристических агентов. Они полагают, что для саморекламы полезно время от времени финансировать какое-нибудь академическое исследование. Знали бы они. — Шелдрейк снова невесело улыбнулся.